似乎很多人都有一種感覺，近兩三年真是太煩了、太難了，

如果中國(guó)也像某些國(guó)家或地區(qū)的習(xí)俗一樣，每年都評(píng)選出一個(gè)年度字或詞的話，那近兩三年我估計(jì)“焦慮”一詞可能會(huì)排名靠前。國(guó)際形勢(shì)讓人焦慮、國(guó)內(nèi)疫情讓人焦慮、事業(yè)生意讓人焦慮、房?jī)r(jià)房租讓人焦慮、收入讓人焦慮、股市讓人焦慮......

從我的讀者來(lái)信中也可以看出端倪，焦慮似乎無(wú)所不在，很多人似乎都處在迷茫或掙扎的狀態(tài)，我簡(jiǎn)單的匯總羅列了一下，比較共性的包括以下這些：

天資不錯(cuò)，自視甚高，但哀嘆命運(yùn)不濟(jì)，老天不公。家庭矛盾不可調(diào)和，被至親傷害或者傷害了至親。找不到工作或者失業(yè)很久了，甚至感覺無(wú)法養(yǎng)活自己。干著一份毫無(wú)意義和前途的工作，感覺像是在浪費(fèi)生命。人生遭遇重大挫折，一蹶不振幾乎是一種必然。渴望著真正的愛情，但自覺卑微似塵土，毫無(wú)機(jī)會(huì)。疾病纏身，身體和內(nèi)心都持續(xù)遭受著痛苦的煎熬。萬(wàn)念俱灰，總有著一種自我毀滅的沖動(dòng)，甚至已經(jīng)付諸過(guò)實(shí)施。......

于是，我想起了一個(gè)人，一位故去的朋友，因?yàn)橐陨狭_列的每一條似乎都能在他的身上找到影子。我想跟跟大家聊聊他的故事，也許可以給大家一點(diǎn)啟迪，讓焦慮的心能稍稍有所平息。

他的名字叫——史鐵生，可能很多朋友都知道或聽說(shuō)過(guò)，也可能有些不知道，或者把他跟那位十年動(dòng)亂年代的風(fēng)云人物“白卷英雄——張鐵生”搞混了，畢竟他們名字都叫“鐵生”嘛。我好象在跟他通話時(shí)，還用這個(gè)梗跟老史開過(guò)玩笑，我對(duì)他說(shuō)，是不是叫“鐵生”的都是狠角色，都擅長(zhǎng)“造反有理”？只不過(guò)張鐵生是造當(dāng)時(shí)高考的反，你老史是造自己的反，你真是幾乎把自己人生所有的事都反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。

他聽我說(shuō)完，嘿嘿的笑了，估計(jì)當(dāng)時(shí)覺得我總結(jié)的還不錯(cuò)。

史鐵生1951年出生在北京，父母都是知識(shí)分子，母親在大學(xué)里工作。

他從小就勤奮好學(xué)，成績(jī)優(yōu)良，體育也很不錯(cuò)，還擅長(zhǎng)足球和跨欄，愛好美術(shù)和寫作，中學(xué)時(shí)以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)清華附中，按現(xiàn)在的話說(shuō)就是妥妥的學(xué)霸，還是德智體美勞全面發(fā)展的那種。

1968年，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始了，他告訴母親，自己要響應(yīng)號(hào)召，要到最艱苦的地方去。

母親反對(duì)，但反對(duì)無(wú)效。

史鐵生來(lái)到了陜西一個(gè)貧困的鄉(xiāng)下，很快就發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷。鄉(xiāng)下沒得吃沒得穿，每天勞作非常辛苦。常常是干一天活下來(lái)，晚上只能喝碗稀粥。有時(shí)實(shí)在太餓了，他就學(xué)著老鄉(xiāng)往碗里捏一撮鹽，然后盛滿水喝下，趁著飽腹感抓緊睡覺。

只能住在陰冷的窯洞或牛棚里，他的脊柱因?yàn)殚L(zhǎng)期受寒發(fā)生病變，經(jīng)常疼得直不起腰來(lái)，但他一直強(qiáng)撐著勞作，直至后來(lái)行走都困難了，才不得不回到北京接受治療，但那時(shí)他的病情已經(jīng)完全耽誤了，下肢已經(jīng)全部麻木，使勁掐也沒什么感覺。

最終，史鐵生的兩條腿被截掉了。

這讓他一度心如死灰，性子越來(lái)越暴躁，隨時(shí)都沖著爸爸媽媽、奶奶妹妹發(fā)火，嚇得妹妹都不敢進(jìn)他的房間。甚至沖醫(yī)生怒吼：“你再治不好我，我一菜刀劈了你。”

他嘗試了三次自殺，觸電或者割腕，都被母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)阻攔了下來(lái)。

母親為了看護(hù)他，只得頻繁地向單位請(qǐng)假照顧兒子，時(shí)間一久，單位把工資都給她停了。為了治病，媽媽賣掉了家里值錢的家具，還欠下了不小債務(wù)。然而，史鐵生平時(shí)卻基本上把怨氣都撒在母親身上，成日跟她斗嘴，甚至惡語(yǔ)相向，這在他后面的自述中有坦白和懺悔。

隨著年齡長(zhǎng)大，母親開始擔(dān)心他以后能否獨(dú)立生存的問(wèn)題，于是推著史鐵生奔波在勞動(dòng)局和知青辦，卑微地逢人就點(diǎn)頭哈腰堆笑臉，想謀求一份糊口的工作。跑的次數(shù)多了，勞動(dòng)局的人看見他們娘兒倆就煩，有一個(gè)人直接說(shuō)：“我們這全須全尾的還分配不過(guò)來(lái)呢！”

但母親沒有放棄，一年后終于為史鐵生找到一份工作，在街道上的一個(gè)生產(chǎn)組當(dāng)臨時(shí)工。這份工作既沒有公費(fèi)醫(yī)療，也沒有勞保，干的活就是在仿古家具上畫花鳥，瑣碎而無(wú)趣。

但史鐵生很重視，他每天早早起床，洗臉、穿衣，收拾干凈出門，晚上再坐著輪椅回來(lái)，一干就是七年。

工作之余，他開始讀書寫作，因?yàn)樵?jīng)有一位老大夫開導(dǎo)他說(shuō)：“你一生都未必能有這樣閑在的時(shí)候，你何不用這樣的時(shí)間來(lái)讀點(diǎn)書，整理整理自己的思緒？”

文學(xué)寫作讓史鐵生似乎開創(chuàng)了屬于自己的天地，史鐵生開始擁有了自己的朋友，每到周末時(shí)，時(shí)常有文學(xué)界朋友去看他，一群文藝青年討論著文學(xué)、藝術(shù)，這是史鐵生最快樂(lè)的時(shí)刻。

史鐵生內(nèi)心也慢慢平靜坦然了，他對(duì)朋友說(shuō)：“就命運(yùn)而言，休論公道。”他甚至還熱情地招待朋友在家吃飯，拉著朋友說(shuō)：“都別走，我給大家伙兒做飯，做好吃的。”他坐在輪椅上，擼起袖子開始炒菜，一面炒一面跟朋友說(shuō)笑，把幾個(gè)朋友感動(dòng)得流淚。

日子開始好轉(zhuǎn)，可母親卻病倒了。

因?yàn)槌Ｄ険?dān)憂兒子，史鐵生母親的睡眠嚴(yán)重缺乏，時(shí)常頭暈，低血糖，后來(lái)慢慢患上了肝病。一開始她只是肚子痛，后來(lái)發(fā)展到疼得整晚都睡不著覺，每晚豆大的汗珠順著額頭往下掉。后來(lái)去醫(yī)院檢查，結(jié)果是肝硬化晚期。

母親在醫(yī)院躺了一周，最后不行了。鄰居背著史鐵生去醫(yī)院見母親最后一面時(shí)已經(jīng)是昏迷不醒的狀態(tài)了，鄰居告訴他，母親生前的最后一句話是：

“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

母親去世之后，一家三口的生活表面上跟以往一樣，爸爸去上班，史鐵生去街道工作，妹妹還在上學(xué)，日子恢復(fù)了平靜，但每個(gè)人心里都在憋屈著痛苦。

網(wǎng)絡(luò)圖片，非鐵生本人。

史鐵生又沉默了，話越來(lái)越少，常常一個(gè)人去地壇公園發(fā)呆，往年母親在世時(shí)，就常常推史鐵生去地壇走走。史鐵生在地壇公園一待就是一天，妹妹放學(xué)后去找他，有時(shí)喊好幾遍他也聽不見。后來(lái)史鐵生還專門有一篇代表作叫——《我與地壇》。

下肢長(zhǎng)期的麻痹，當(dāng)時(shí)還不到30歲的史鐵生就患上了嚴(yán)重的腎病，不得不插上了導(dǎo)尿管。好在他還擁有著文學(xué)這片屬于自己的小天地，而這其中有一位筆友較為特別，她就是后來(lái)成為他妻子的——陳希米。

陳希米是《希望》雜志的一名編輯。有天她看到了一篇史鐵生的文章，就給作者寫了一封信，兩人就開始了十年的通信往來(lái)，但一直未曾謀面。

一直到1989年，也就是史鐵生38歲那年，在他又一次病情惡化住進(jìn)了醫(yī)院后，陳希米趕到北京見他，第一句話就是：“你是我想象中的樣子。”

出院之后，史鐵生向?qū)Ψ角蠡椋f(shuō)：“若不是愛情，請(qǐng)你離開；若是，那么留下來(lái)，我們一起活出愛的榮耀。”陳希米留下了，當(dāng)年的夏天兩人結(jié)婚。

結(jié)婚之后，兩人日子過(guò)得甜蜜，陳希米推著史鐵生去看電影，去找胡同里他愛吃的小館子，他給對(duì)方寫詩(shī)，說(shuō)：“你來(lái)了黑夜才聽懂期待，你來(lái)了白晝才看破藩籬。”還把陳希米形容成“順?biāo)瘉?lái)的孩子”。但他說(shuō): “不是我撈起了她，是她撈起了我。”

因?yàn)殚L(zhǎng)年久坐，史鐵生由慢性腎傷害演化成了尿毒癥，只能靠透析維持生命，一個(gè)禮拜三次。每次透析，都要忍受巨大的痛苦，陳希米日夜陪在身邊，緊緊握著他的手。

盡管痛苦，史鐵生仍舊保持樂(lè)觀，他跟每個(gè)來(lái)探望的朋友談笑，調(diào)侃自己主業(yè)是生病，業(yè)余寫點(diǎn)東西。

2010年，史鐵生病情加重住院，搶救過(guò)后只能臥床養(yǎng)病，看不了書也寫不了字。

史鐵生預(yù)感自己大限將至，他立下遺囑：“不舉行遺體告別儀式，器官捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究。”

12月底，史鐵生要妻子聯(lián)系了紅十字會(huì)。

捐獻(xiàn)器官并不容易，器官捐獻(xiàn)必須盡量從活體取下來(lái)才有用，超過(guò)15分鐘就廢棄了。

為了等醫(yī)生前來(lái)，他似乎在強(qiáng)撐著最后一口氣，滿臉憋得通紅。

他曾經(jīng)說(shuō)：“希望器官新的主人能幫我繼續(xù)看看這個(gè)美好的世界。”

9小時(shí)之后，他的肝臟成功移植在了天津一名肝病患者身上。

史鐵生的故事就講到這里，有興趣的讀者可以自行百度進(jìn)一步了解他的生平和作品。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他并不是一個(gè)完美的人，他也曾經(jīng)傷害過(guò)他人。他也并不是經(jīng)歷最慘的那個(gè)，但至少可以算的上是命運(yùn)多舛。他身上最難得的是面對(duì)命運(yùn)一次又一次的挫折打擊，他沒有選擇無(wú)謂的抗?fàn)幒蜔o(wú)盡的焦慮，而是努力地與這個(gè)世界和解，善待著自己和他人，最終實(shí)現(xiàn)了屬于自己的人生圓滿。

曾經(jīng)有一位讀者寄言：

人生若覺很悲喪，只因未讀史鐵生！

相信這是一位被史鐵生事跡和樂(lè)觀精神感染過(guò)的讀者，

我寫這篇緬懷文章時(shí)，想配圖找一張神情痛苦或低落的圖片，但一張也找不到，

哪怕病危躺在床上，也是微笑著的，至今仍然能深深地感染著我。

也許，這就是史鐵生憑著自己的努力收獲了世間這么多愛后，留給這個(gè)世界的一份回報(bào)吧。