很難想象到了巴黎不去趟盧浮宮，到了阿姆斯特丹不去看看荷蘭國立博物館——就算附庸風雅一下也得去轉一圈。

　　然而多次看下來，反倒覺得那些聲名顯赫的大博物館沒啥可說的，它們的藏品舉世皆知，人人都能如數家珍。倒是那些不起眼的小館，看起來別有風味，歷史在這樣的小博物館里變得如此家常和親切。

　　某年秋天，天降冷雨，我去美國中部的一個小鎮上看稀奇。鎮上居住著歐洲某地過來的移民，子孫依然保持著先民的古風，講環保，堅決抵制工業化，能手工的絕不機械，他們喂馬、劈柴，種植糧食和蔬菜，吃不了的拿出來在集市上賣，連同他們自制的手工藝品。他們在雨中彈吉他唱歌。那天我在集市上看到成堆的糧食、南瓜和鐵絲、鋼片做成的小小的飛禽走獸。

　　鎮子很小，還不如中國一個像樣的村子大。我在集市中間一扭頭，便看見一個博物館。三間大屋，暖氣充足，我完全是抱著取暖的目的鉆了進去。在當時，那是有生以來我見過的最小的博物館，那三間房子完全糾正了我的宏大的“博物館想象”。

　　這里和國家無關，和民族無關，和全球化更沒關系，只和本鎮的歷史有關。從第一批來此定居的歐洲移民開始，他們的衣著、食物、生產工具、生活用品，他們的風俗、秩序，他們的照片，一百多年前的煙斗、挖耳勺、餐叉和打獵穿的露了腳指頭的皮靴子，本鎮的第一臺印報機，鎮上名門望族的詳細家譜，并配以每一代人的畫像和照片，本鎮的發明家、畫家、學問家及其作品，歷次戰爭中本鎮的烈士、英雄和照片，最古老的頂針和戒指，等等，分門別類。

　　我從沒見過如此瑣碎、細小、脫離宏大敘事的博物館。我們想象中的博物館首先要博，地方要大，存的東西也得大，要事關天下蒼生，要關乎宇宙洪荒，否則都拿不出手。但這個小鎮博物館就膽敢堂皇地把一切“舊”東西擺出來——這就是我們的歷史，我們這小鎮多少年來就是這么一針一線地過來的。經過的就是歷史，這是我們之“所從來”。我在盯著某張照片旁邊的說明看，一個當地人過來，問我是否需要幫助，他對這里所有掌故都門兒清。我沒麻煩他，但我知道他一定什么都知道。

　　幾年后，我在故鄉和朋友聊天，想起了這個人。我對他肅然起敬，這是個有“出處的人”。當時我和朋友說到故鄉的物產和歷史，我突然意識到，我對故鄉竟然知之如此之少，很多地方經不起別人的追問和推敲。即便有所涉獵的，也不過囫圇其大概，離深入和理解相距遙遠。和那個人比，我在故鄉成了一個沒有“出處的人”。我離開故鄉，漂在外面的世界上，從此也就斷了和故鄉連著的根。反過來說，我即便生老于故鄉，就一定能成為有“出處”的人嗎？更大的可能是，我是個生活在故鄉的異鄉人。我們的歷史風流云散，被日常生活消磨殆盡；我們沒有什么博物館，哪怕一間屋大的地方。

　　有一回和故鄉主管文化的領導吃飯，我在飯桌無數次提到小博物館，我想他肯定已經被我搞煩了，他一再說，再考慮考慮，再考慮考慮。事實很可能永遠被考慮。因為“咱們泱泱大國，歷史長得能讓洋鬼子背過氣去，弄間屋裝那百十年的小玩意兒，誰好意思？犯不上”。