三叔的身邊有三個寶貝。一條從不離身的小黑狗，三叔為它取名“小青”；還有一匹菊花青馬，三叔稱它為“大青”；還有一支總不離身的簫。每次三叔出門，必得騎大青，牽小青。如果大青不在身邊，他寧可步行數十里，也不騎別的馬。
　　
　　三叔對小青和大青的喜愛，往往超過對我們。他常憨聲憨氣地說：“人可以自己照看自己，可牲畜不行，沒有人管，就活不了。”由于三嬸不能生育，三叔膝下無兒無女，他十分苦悶。
　　
　　一年冬季，一個大雪紛飛的夜晚，三叔騎著大青出去找失落的散馬，在回家的路上，天氣突然“變臉”，西風大作，氣溫驟降。三叔的腳凍麻了，從馬上摔了下來，凍昏在雪地上。小青急了，它飛快地跑回家。這時家里的大門已上閂，小青急得越墻而過，在院子里大叫。爺爺被吵醒后，才知道是三叔沒有回來。當家人找到三叔時，他已失去知覺了。大家把三叔抬回來，救活了三叔。
　　
　　這件事過后，他們仨更親熱了，三叔干脆把大青牽到屋里，小青也毫不客氣地成了“炕上賓”。
　　
　　土地革命時，三叔最喜愛的大青被東屯的老顧家分去，沒到一年，大青就在老顧家變得骨瘦如柴，要被賣到“湯鍋”換酒錢。三叔聽到信兒后急了，他用全年的口糧——兩擔苞米換回了大青，領到家里，像伺候孩子一樣悉心照料。
　　
　　入冬后，三叔就病倒了，也可能是由于三嬸先他而去所致。他常常不吃不喝，打起點精神時，不是抽煙就是吹簫。
　　
　　三叔過世前的那天晚上，二叔把我們召集到三叔的屋里，小青趴在他的身邊。三叔看看我們，斷斷續續地說：“我不行了，要走了。我死了，不用費心張羅，你們把我放在爬犁上，讓大青拉著，它拉到哪兒，你們就把我埋在哪兒。”
　　
　　出殯那一天，我們和二叔一起，把三叔放在爬犁上，套上大青，出了院子。我們按照三叔的遺愿，放開韁繩，讓馬自由地走。
　　
　　一路上。它總是回頭，不知在尋找什么東西。來到東甸子小狼山，它就再也不肯向前走。我們一下子驚住了，這兒不就是三叔平時常來的地方嗎？
　　
　　我們跪下給三叔磕過頭后，就開始按鄉下的風俗給三叔燒紙。透過火光，只見大青站在一旁一動不動。二叔一邊撲火，一邊用力去推大青，讓它離開火場，它也不肯動。當我們把火撲滅，再看大青時，它已變成了一匹禿馬，身上的鬢毛被火燒得精光，發出一股毛膻味。
　　
　　我們走在回家的路上時，天已經快黑了，大家的心情都十分沉重。當我們正要走進蒿草叢中的小道時，小青突然像想起什么，大叫起來，掉過頭就向東甸子跑去。大青也明顯不安起來，掙著韁繩要跟著跑，二叔緊緊地拽著韁繩不放。大青被激怒了，它揚起前蹄扒著二叔，二叔一松手，它拖著空爬犁，朝小青追去。不一會兒，就見大青攆上了小青，它倆一前一后，在空曠的原野上向前飛奔。我們站在路邊，等了好久，也不見它倆回來。二叔說，回去吧，看樣子它們一時半會回不來。
　　
　　一連幾天，它倆都沒回來。三天后，我們給三叔圓墳時，看見小青和大青一動不動地趴在三叔的墳頭守候著。看到我們來時，小青站起來，向我們不停地叫著。然后就圍著墳頭繞了一圈又一圈，足有三袋煙的工夫。我們離開墳地時，它倆還在那兒一動不動地守著……
　　
　　七年過后，我們給三叔燒七周年紙時，在三叔的墳頭看到一堆已經風化的白骨，那是馬和狗的骨頭。二叔彎下腰拾了幾塊，長長地嘆了一口氣后，讓我們在三叔的墳旁另挖了一個坑，就讓他們合葬在一起吧，讓他們永遠做個伴兒……