我怎么也忘不了那一天，大雪紛飛的那一天。

　　“不是媽媽!那不是我家的媽媽!”和子一邊哭叫，一邊緊緊地抓住我的背脊。這時，我看到了媽媽的眼睛里淌出了一串串的眼淚，

　　“和子，你這個小傻蛋，那不是你媽媽嗎?你不記得了嗎?小傻蛋，真是個小傻蛋!”

　　和子為什么哭喊，我知道得清清楚楚。

　　妹妹和子只有三歲，從那一天起，和子就一直寄放在奶奶家里，和媽媽見面，今天是第一天。我強(qiáng)裝著笑臉說：“媽媽，和子這小東西怕難為情了呢。”

　　被燒傷毀容后，媽媽的臉變得面目全非，眼圈、嘴巴周圍繃緊的光溜溜的皮膚下，透出又像紅又像黑的血色，媽媽側(cè)身時，其右邊的耳朵邊一點點皮膚上，還保留著媽媽以前漂亮的臉色。

　　我的媽媽，是在八月六日原子彈爆炸的那一天被燒傷的。

　　那是一個炎熱的早晨。媽媽坐在機(jī)動三輪車的副駕駛座上，沿著河堤向廣島方向遠(yuǎn)去，慈祥、漂亮的媽媽笑著，向我們揮揮手。

　　想起來了，那個時候，和子這個小東西，在廚房里被一條蜈蚣咬了，正哭哭啼啼，媽媽慌急慌忙地尋找著藥，哄著和子，因而耽誤了乘火車的時間。

　　那一天，正輪到我們村子去廣島出派工，規(guī)定每一棟房子怎么也得出一個人，這樣，我和和子就留在家里了。

　　剛開始作業(yè)的那天，媽媽對我說了這樣的話：“柱子上系上繩子，就像拔河一樣，一拉，再大的房子，也支撐不住，隨著轟隆一聲巨響，房子就倒下了，真是可惜。要是看到自家的房屋就這樣倒下了，是不會不痛心的。雖然是進(jìn)行了這樣難受的作業(yè)，但回到了家里，看到了自己的家安然無恙，媽媽還是感到很幸福的，”

　　媽媽真的不是從事拆毀人家房屋作業(yè)的那種人，但是，那時日本正發(fā)生著戰(zhàn)爭，沒有辦法呀!

　　那一天，也是去拆毀房子，去廣島進(jìn)行拓寬道路的作業(yè)。媽媽那天就去了，拓寬道路是為了防止房子著火時蔓延。然而，這又有什么用呢?一點兒作用也沒有。

　　正在為錯過火車發(fā)車時間而無助的時候，開往廣島協(xié)會的機(jī)動三輪車來了，媽媽高高興興地乘了上去：“真是太好了!”

　　媽媽的的確確是這樣說的，我也的的確確是這樣想的：(好什么呀，要是協(xié)會的機(jī)動三輪車不經(jīng)過家門口多好!)

　　這是不是就是命運呢?總之，那時媽媽是很高興的、載著媽媽的機(jī)動三輪車正行駛在橫川大橋上時，吹來了涼爽的河風(fēng)，媽媽把頭伸出了車窗。“太陽開始向臉上靠近，這太陽比平日的太陽大十倍二十倍，就這樣一下子，我什么都不記得了。”

　　媽媽是走回家的，傍晚，媽媽回到了家，倒在了廚房的板房前，一動也不能動。媽媽的上衣被撕裂得破破爛爛，臟兮兮的，肩膀和胸脯處都露了出來，全身上下都是黑糊糊的一片灰色。媽媽的臉腫得像地里的大冬瓜一樣(真像一個大頭鬼)。

　　我心里亂成一團(tuán)，急忙去叫奶奶。在昏暗的田埂上，我一邊走，一邊哭喊。

　　爸爸從廠里回來了，我的心才靜了下來，在媽媽的身旁睡下了。南方的天空，一片通紅，整個廣島城在燃燒。

　　我感到一陣陣涼風(fēng)吹來，睜開眼睛，看到爸爸正打著團(tuán)扇，給媽媽和我扇扇子。

　　“媽媽怎么了?”我一下跳了起來，我看見了媽媽。

　　“爸，爸爸!”這不是媽媽，這是一只光溜溜的“大冬瓜”!

　　“那是涂了一層油。”

　　“疼不疼?”

　　“我想一定很疼的。”

　　“媽媽，你真慘啊!”

　　爸爸側(cè)過身子，輕輕地說：“據(jù)說是丟下了一顆新型的炸彈!”

　　每天都是火熱的天。我整整一天在媽媽的身旁，扇著扇子。和子被送到了奶奶家。奶奶來了，為我們做飯，爸爸到廠里上班去了。我能做的，只是用扇子給媽媽扇點涼風(fēng)。這樣一想，我扇扇子的手一點兒也不覺得酸了。

　　第四天，媽媽的繃帶下，鉆出了蛆，一扭一扭地在媽媽的皮膚上蠕動(媽媽的皮膚腐爛了)。我把爬來爬去的小蟲，捉起來，一條條掐死。

　　第二天，爸爸帶來了一些白閃閃的粉末：“據(jù)說對燒傷很有效果的。”

　　白粉涂在了混合了血、膿和汗水的媽媽腐爛的臉上。

　　“不要對外說喲，那是人火化后的骨灰!”

　　傍晚，我呆呆地望著后面川原那里升起的煙云，那是從火化場上冒出的煙云啊。從廣島方向逃過來的人，暫住在學(xué)校和鄰村的醫(yī)院里。聽人說，這些幸存者還不到半數(shù)呢!

　　那一天，靠近那里進(jìn)行作業(yè)的人，都死了，誰也未能逃回來。

　　“媽媽的命運還算好的呢!”爸爸這樣對我說。我氣壞了：“還是好事?媽媽成了這個樣子!”

　　“雖然成了這個樣子，可媽媽不是還活著嗎?媽媽還活著，那是不幸中的大幸呀!”“有什么可以慶幸的，你說!”

　　爸爸望著我繃緊的臉，親切地說：“你的好朋友中，有幾個媽媽沒能回到家中?”

　　“有八人。”

　　“你看，果然還是媽媽的運氣好啊!真的是這樣的啊。”

　　我一邊看著媽媽側(cè)面的臉，一邊狠狠地?fù)u著頭。我要卜天還我真正的媽媽，我要媽媽恢復(fù)到之前的媽媽!

　　從那一天起，過了九天，戰(zhàn)爭結(jié)束了，日本戰(zhàn)敗了。晚上，一打開電燈，覆在我心中的陰云就一下子散去了，我第一次感受到，夜，是如此明亮：“真好啊，這光亮!”

　　爸爸的臉上也放出了光彩：“再也不用到工廠里去造炮彈了，爸爸還是喜歡種紅薯什么的呀!”

　　“我也要干活呢。”

　　“那就拜托了，直到媽媽康復(fù)為止。這是很辛苦的，爸爸只能依靠你了!”

　　“我來干吧，沒有關(guān)系的!”

　　“戰(zhàn)爭，真是讓人吃盡了苦頭。殺人也變得很容易，看那令人恐怖的原子彈造成的災(zāi)難!與之相比的是，保護(hù)人的生命倒顯得很艱難，然而，這才是最重要的事呀!”

　　“保護(hù)人的生命。”爸爸的話，深深打動了我的心。

　　到了九月份，第二學(xué)期開始了。我們的小組，失去了媽媽的有四人。我想，還是我的運氣好啊。

　　天氣涼了，媽媽的燒傷也漸漸好了起來，脫去的頭發(fā)也開始長了出來。

　　“太好了，爸爸!”

　　“是你服侍得好呀!”

　　我和爸爸坐在田埂上笑了，稻穗撫摸著我們的膝蓋。

　　“從那天開始，已經(jīng)有三個月了吧。”我看著爸爸頭上冒出的白發(fā)，沒有出聲。

　　到了十二月份，媽媽一點點一點點開始做起家務(wù)來了。那是一個從早上就開始飄雪的星期天。聽說要把寄放在奶奶家的和子帶回家，我一早就出了門。

　　媽媽很高興，做了和子愛吃的煎餅，等著她回來，可是和子這小東西見了媽媽就哭，一個勁地哭著說：“不是我家的媽媽!”

　　我背著哭累了的和子，走到了外面。和子的眼淚順著我的頭頸流了下來。“和子這個小傻蛋，真是個傻蛋……”我一邊說著，一邊呆呆地站在積雪的河堤上。廣島的上空覆蓋著黑沉沉的陰云，真冷啊!

　　哭著哭著，不知什么時候和子睡著了。回到家中，正跨上走廊時，我聽到了爸爸的說話聲：“也不知什么時候，我看了一本不知是誰寫的小說。小說敘說了一個鋼琴彈得好，非常漂亮的姑娘被一個壞家伙用鐵壺中的沸水毀了容。”

　　我又聽到了媽媽的聲音：“一個深深愛著這姑娘的叫佐助的人，用針把自己的眼睛刺瞎了，為的是在他的眼睛里留住姑娘燙傷前的漂亮的容貌。”

　　我一下拉開門問：“出了什么事情?”“那是從前的事情喲。”“誰的眼睛瞎了?”看著我一臉的認(rèn)真，爸爸媽媽都笑了起來。“誰的眼睛也沒有瞎呀!”“這樣的話，我就放心了。”

　　“你這個孩子!”媽媽發(fā)出了笑聲，我也忍不住笑了起來。只有爸爸露出一副生氣的臉，自言自語起來：“那當(dāng)然是小說中描寫的事情，這事對我來說，不是爸爸一個人眼睛瞎了就能解決問題的，即使閉上眼睛，也掩蓋不了一切呀，睜開眼睛，一切不都看得清清楚楚嗎?要好好想一想啊，閉上眼睛是件很容易的事情，所以不能眼睛一閉了事呀，聽懂爸爸的話了嗎?”

　　我好像聽懂了，好像又沒有聽懂，只是默默地點了點頭。

　　媽媽抱著睡著了的和子，慢慢地走進(jìn)了房間。

　　雪，開始堆積起來了。