聽到一個人自稱老人太滑稽了，即使他已是老齡！
　　
　　——艾莉斯·詹姆斯
　　
　　小游船上載滿了乘客。他們之中有許多退休的老人，都是出門作愉快的三日游的。
　　
　　在我前面，在鋪著地毯的過道上站著一位瘦小的婦人，她穿著棕色的滌綸便裝，縮著肩，花白的短發(fā)在腦后挽成一個髻。
　　
　　這時從船上的廣播里傳來一段熟悉的旋律：艾蒂·肖的"比基尼序曲"（西印度群島的一種土風(fēng)舞曲）。驀地，一樁奇妙的景象出現(xiàn)了。
　　
　　那個婦人，沒有意識到身后有人，開始搖擺扭動身體，她打著響指，扭著臀部，她踏了個輕盈優(yōu)雅的艾蒂步子：向后、跳步、滑步。
　　
　　到餐廳門前時，她停住了。恢復(fù)了原來的端莊，一臉嚴(yán)肅地走了過去。
　　
　　她又變成了那個縮肩弓腰的老婦人。
　　
　　直到今天，這個栩栩如生的生活片段還不時浮現(xiàn)在我的面前。現(xiàn)在我又想起它——在我生日來臨之時——我又老了一歲，這把年紀(jì)，誰都不會相信我還可以跳狐步舞。
　　
　　年輕人認(rèn)為像我這般年紀(jì)的人已經(jīng)遠(yuǎn)離了音樂、浪漫、舞蹈，甚至夢幻。
　　
　　他們只看到歲月帶給我們的刻痕：滿臉皺紋、腰身臃腫、頭發(fā)花白。
　　
　　他們不知道每個人都有豐富的內(nèi)心世界。
　　
　　習(xí)慣和規(guī)范約束著我們的行為和表現(xiàn)，我們是睿智的長者，端莊的老婦……
　　
　　我們無從去表達(dá)另外的自我，或展示生命中其他部分。
　　
　　比如像我，沒有人會看出我仍是那個小女孩，那個在波士頓美麗的鄉(xiāng)村長大的瘦小女孩。
　　
　　說真的，我仍以為我還是那個溫馨快樂的家庭4個孩子中的老幺，有著美麗漂亮的母親，幽默達(dá)觀的父親。盡管雙親現(xiàn)在已經(jīng)逝去，四姊妹也只剩下3個了，但這都無所謂。
　　
　　我仍是那個瘦弱虛榮的丫頭，出則乘車，入則攜女伴喧嘩笑鬧——盡管父親在經(jīng)濟(jì)大蕭條時期窮困潦倒，我也是只靠微薄的工資拮據(jù)度日。
　　
　　（貝絲·阿謝萊）