從前，人的耳朵里住過一位偉大的房客：寂靜。“長安一片月，萬戶搗衣聲。”“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”
　　
　　在我眼里，古詩中最好的文案，所言之物皆為“靜”。讀它時，你會覺得全世界一片清寂，心境安謐至極，連發絲墜地都聽得見。
　　
　　古人真有耳福啊。
　　
　　耳朵就像個旅館，熙熙攘攘，誰都可以來住，且是不邀而至、猝不及防的那種。
　　
　　其實，它最想念的房客有兩位：一是寂靜，一是音樂。
　　
　　我一直認為，在上蒼給人類原配的生存元素和美學資源中，“寂靜”，乃最貴重的成分之一。音樂未誕生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的愛情。
　　
　　并非無聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風疾掠竹……寂靜之聲，更顯清幽，更讓人神思曠遠。美景除了悅目，必營養耳朵。對人間美好之音，明人陳繼儒曾歷數：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟，詩壇之鼓吹也。然銷魂之聽，當以賣花聲為第一。”
　　
　　當以賣花聲為第一。
　　
　　兒時，逢夜醒，耳朵里就會躡手躡腳溜進一個聲音，心神即被它拐走了：廳堂有一座木殼掛鐘，叮當叮當，永不疲倦的樣子……那鐘擺聲靜極了，全世界似乎只剩下它，我邊默默幫它計數，一、二、三……邊想象有個孩子騎在上面蕩秋千，冷不丁，會想起老師說的“一寸光陰一寸金”，我想，這叮當聲就是光陰，就是黃金了吧。
　　
　　回頭看，那會兒的夜真靜啊，童年耳朵是有福的。
　　
　　今天，吾輩耳朵里住著哪些房客呢？剎車、喇叭、施工、裝修、鐵軌震蕩、機翼呼叫、高架橋轟鳴……它們有個集體注冊名：喧囂。這是時代對耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用。
　　
　　一朋友駕車時，總把“重金屬”放到最大量，他并不關注誰在唱，按其說法，這是用一個聲音覆蓋一群聲音，以毒攻毒，以暴制暴。
　　
　　我們拿什么抵御噪聲的進攻呢？耳塞？地下室？使窗戶封得像磚厚？將門縫塞得密不透風？當然還有，即麻木和遲鈍，以此減弱耳朵的受傷，有個詞叫“失聰”，就是這狀態。偶爾在山里或僻鄉留宿，卻翻來覆去睡不著，那份靜太陌生、太異常了，習慣受虐的耳朵不適應這犒賞，就像一個餓者乍食葷腥會滑腸。
　　
　　人體感官里，耳朵最被動、最無辜、最脆弱。它門戶大開，不上鎖、不設防、不攔截、不過濾，不像眼睛嘴巴可隨意閉合。它永遠露天。
　　
　　我對朋友說，現代人的特征是：溺愛嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。
　　
　　不是嗎？論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細。視覺上，美色、服飾、花草、櫥窗，廣場、霓虹，所有的時尚宣言和環境主張無不在“色相”上下工夫。
　　
　　口福和眼福俱飽矣，耳福呢？
　　
　　有個說法叫“花開的聲音”，一直，我當做一個比喻和詩意幻覺，直到遇一畫家，她說從前在老家，中國最東北的荒野，夏天暴雨后，她去坡上挖野菜，總能聽見苕樹梅綻放的聲音，四下里噼啪響……
　　
　　苕樹梅，我家旁的園子里就有，紅、粉、白，水汪汪、亮盈盈，一盞盞像玻璃紙剪出的小太陽。我深信她沒聽錯，那不是幻聽和詩心的矯造，我深信那片野地的靜，那個年代的靜，還有少女耳膜的清澈——她有聆聽物語的天賦，她有幅畫，叫《你能讓滿山花開我就來》，那絕對是一種通靈境界……我深信，一個野菜喂大的孩子，大自然向她敞開的就多。
　　
　　我們聽不見，或難以置信，是因為失聰日久，被磨出了繭子。
　　
　　是的，你必須承認，世界已把寂靜——這大自然的“原配”，給弄丟了。
　　
　　是的，你必須承認，耳朵——失去了最偉大的愛情。
　　
　　我聽不見花開的聲音。
　　
　　我只聽見耳朵的慘叫。