我寵愛我的狗，對待它像對待自己的孩子。我給它吃進口的天然狗糧，給它買名牌狗背心、寬大的狗廁所，我讓它睡在我枕邊，聽著它的呼吸聲我才能安然入睡。一天兩次，清晨和傍晚，我給它套上柔軟的真皮頸圈，帶著它出去散步。它要定期到醫院打疫苗，每個月去兩次寵物店做美容——偌大個城市里，它是我最好的朋友。
　　
　　小區里，像我這樣獨居并養狗的人不在少數，有年輕人也有退休老人。我們時常因為狗之間的交往而搭訕，如果它們格外友好或者特別相視如仇，兩個主人往往就會迅速地熟悉起來，話題從狗而延伸到菜市場哪種水果什么價格或者上了什么最新的電影，要不要一起去看。
　　
　　年輕人相約看電影，當然不可能帶著狗。周末的下午，看完電影再一起吃晚飯，然后一道散步回家，這條路只嫌太短。漸漸地，約會成為定規，大膽的甜蜜的情話和接踵而來的擁抱和親吻都讓人忘了愛情可能帶來的種種痛苦，兩只狗仍不明白發生了什么，見面依舊從喉嚨中爆發低吼。
　　
　　我們東拼西湊付了房子的首付，認真裝修，仔細研究家具的擺放和裝飾的配色。我們準備了熱鬧的婚禮，費用雖然是父母買單但禮金進了我們的賬戶。我們買了新的狗床和狗廁所，希望它們盡快適應對方的存在和全新的生活。我們開始生活在一起，兩只狗也不再向對方低吼而開始小心地挨近，敵意漸漸消失而友誼悄悄生長，一切都在向好的方向發展。我和他吃一鍋飯睡一張床看一個電視頻道，它和它搶一個玩具用一個廁所時而擠一張床（就是我們睡的那張），而讓兩個狗窩全空著。
　　
　　我們四個有過幸福的時光。愛情是旅途中風景美好的一段，三峽最美也就那幾十公里，愛情當然不會持續到人生終點。經過深思熟慮和平靜的討論，我們得出了財產分割的最佳方案，房子變賣一人一半，存折取現一人一半，各帶走各的狗，以及它們的狗床狗窩狗碗。
　　
　　我和我的狗仍舊生活一起，我們倆的生活完整無缺，不需要誰來填補什么無聊的空白。我對它的愛絲毫未改，而它看起來也仍然跟過去一樣快樂。唯一一次流露出哀傷，是在某個周末的下午，我和它走在慣常的街道上，它忽然狂叫著拉直了繩子，要撲向街對面的另一只狗，狗繩牽在一個女孩手里，而那手正被握在他的手心里。我們互相誰也沒有看向誰，只有兩只久別重逢的狗在使足了勁想要奔向對方。