顆勒臉上頭次出現人的表情，是在它一個月大時看它兄姊死的時候。
　　
　　這時，顆勒臉上的表情復雜得就像人一樣。它喘得很快，尾巴窸窣地發抖，眼睛從這人臉上轉到那人臉上，好像想記住其中最猙獰的面孔。
　　
　　顆勒不曉得我們這些劊子手也有溫情。“留下它吧，它太小。”有人說。
　　
　　終于有人去解它脖頸上的繩子了。它靦腆地伸舌頭在那只放生的手上舔一下，明白這樣做是被允許的，它才熱情殷切地舔起來，舔得那手不舍得也不忍心抽回來了。
　　
　　當我們結束山頂雷達站的演出，兩輛行軍車路過山腰時，一條老母狗沖出來，攔在路上嗷嗷狂吠。顆勒這時候從裝它的皮帽里拱出來，發出了像啼哭那樣的“嗚嗚”聲，老狗便聽懂了：那五個狗娃被殺死了。
　　
　　山霧中，老狗的眼由黑變綠，再變紅。按顆勒的那只手很快濕了，才曉得狗也有淚。老狗原地站著，身子撐得像個小城門。車拿油門轟它，它四條腿戳進地似的不動。我們覺得顆勒跟我們已有交情，不能對它媽把事做絕。所以，當老狗漸漸向車靠攏，準備接近車廂時，我們沒有發出往常會有的“開嘛！軋死活該！”的聲音，司機把車快速晃過，順下坡溜了。老狗瘋跑著，不過它沒追到底，一輛從急彎里閃出的吉普車壓扁了它。
　　
　　顆勒恰在這一刻掙脫了那只手，從皮帽子里躥出來。它看到的是老狗和路面差不多平坦的身體。它還看到老狗沒死的臉和尾巴，從扁平的、死去的身子兩端翹起，顫巍巍地目送顆勒隨我們的車消失在路根子上。
　　
　　顆勒這下誰也沒了，除了我們。當我們喚它，喂它，它臉上會出現孤兒特有的夸張的感恩。
　　
　　兩個月后，演出隊過金沙江，路給雪封沒了。天全黑下來，女兵被凍得偷偷地哭。馮隊長問司機班長：“咋辦？”
　　
　　班長說：“離兵站還有二十公里，走路去送口信，等兵站派車來拉，肯定是拉一車死豬了。”
　　
　　“叫顆勒去吧，”小周忽然說，“顆勒跑到兵站只要一小時！”
　　
　　顆勒聽大家討論它，站得筆直，尾巴一下下聳動。我們將一只舞鞋及求救信系在它脖子上。小周對它說：“顆勒，順這條路跑！快跑，往死里跑！”
　　
　　顆勒順著公路躥去。雪齊它的胸，它的前肢像破浪一樣將雪剪開。當顆勒跑到亮著燈火的兵站時，它叫幾聲，沒人應。大門緊閉著，顆勒開始在嚴實的鐵絲網下刨雪。幾乎成功了，可脖子上的舞鞋帶卻被鐵網掛住，任它怎樣也掙不脫身。饑餓和寒冷消耗了顆勒一半生命，剛才的疾跑則消耗了另一半，顆勒緊扣牙關，做最后一次掙扎，“哐當”一聲，鐵絲網上的木樁子被扯倒了，而值班室的燈火一動不動，沒人聽見顆勒垂死的掙扎和嘶啞的吠叫。
　　
　　在雪山上的我們把所有的道具箱、樂器箱、服裝箱都澆上汽油點燃，沖天大火把二十公里外的道班驚醒。當我們被接下山時，才發現倒掉的木樁和被雪埋沒的顆勒。
　　
　　小周把顆勒揣在自己棉被里，跟它貼著肉。女兵中誰輕聲叫“顆勒，顆勒……”叫得我們都抽鼻子。
　　
　　半夜，小周突然把演出隊的衛生員叫醒：“給顆勒打一針興奮劑！”小周見衛生員頭一倒又睡著了，忙把他那只大藥箱拎跑了。我們女兵都等在門外，馬上擁著小周進了特地生了炭火的飯廳。
　　
　　不知歸功于興奮劑還是小周的體溫，早上小周醒來，顆勒正臥在那兒瞪著他。當小周領著它向出早操的我們走來時，我們把操令喊成了：“顆勒、顆勒！”
　　
　　顆勒后來隨我們進了城，半年后，它長成一條真正的藏獒，漂亮威風。
　　
　　夏天，我們院外新蓋的小樓變成了幼兒園。常見巨大的司令員專車停在門口，從里面出來個黃毛丫頭，五六歲了還讓人抱進抱出。那是司令員的孫女蕉蕉。
　　
　　一天，蕉蕉盯著顆勒：“過來！”蕉蕉的神色認真而專橫。顆勒不睬。
　　
　　“過來———哎，狗你過來！”蕉蕉繼續命令。蕉蕉從嘴里摳出那嚼成了糞狀的巧克力，托在手心里，朝顆勒遞過來。
　　
　　顆勒兩只前爪猛一退，轉過臉去。“哎，你吃啊！”蕉蕉伸手抓住顆勒的頸毛，顆勒的臉被揪變了形，眼睛給扯吊起來。我們聽見不祥的“嗚嗚”聲從顆勒臟腑深處發出。“放了它！”誰說。“就不！”蕉蕉說。“它會咬你！”“敢！”警衛員踮著腳來時已晚了。顆勒甩開那暴虐的小手，同時咬在那甘蔗似的細胳膊上。蕉蕉大叫一聲“爺爺”，哭喊聲把一條街的人都驚壞了。
　　
　　司令員大罵著走進大門時，顆勒已被我們喂了四粒安眠藥裹在毯子里。
　　
　　“狗在哪里？”司令員大發雷霆。
　　
　　我們中的一個人誰壯了膽說：“不曉得……”
　　
　　司令員說：“誰把它藏了？”
　　
　　馮隊長笑笑：“藏是藏不住的，您想想，那是個活畜生，不動它至少會叫……”
　　
　　司令員認為馮隊長說得有點道理，也許他也意識到如此與我們理論下去有失體統，他給了我們三天限期，如果我們不交出顆勒，他就撤馮隊長的職，解散演出隊。
　　
　　第三天早晨，馮隊長集合全隊宣布：中午時分，司令員將派半個警衛班來逮捕顆勒。馮隊長裝作看不見我們心碎的沉默，裝作聽不見小周被淚水噎得直喘，布置著屠殺計劃：“小周，你負責把口嚼子給它套上，再綁住它的爪子……”然后，馮隊長臉上出現一絲慘笑，“今天是沒門兒！收起你們所有的花招！”
　　
　　午飯時，小周把他那份菜里的兩塊肉放進顆勒的食缽，我們都如此做了。顆勒一面吃一面不放心地回頭看著發呆的我們。
　　
　　顆勒不認識小周手上的狗籠頭，毫無抗拒地任小周擺布。直到它發現自己的手腳被緊緊縛住時，才意識到它對我們過分信賴了。它不明白我們為什么要這樣對它，將眼睛在我們每一張臉上盯一會兒。
　　
　　顆勒躺在院子中央，眼睛呆了、冷了，牙齒流出的血沾濕了它一側臉。一個下午過去了，警衛團沒來人，我們什么也不做，都陪著顆勒。
　　
　　下午四點多，那個拉糞的大爺來了，見我們和狗的情形，便說：“你們不要它就給我吧。”
　　
　　我們馬上還了陽：“大爺，你帶走！馬上帶走，不然就要給警衛團拉去槍斃了！”
　　
　　“它是條好狗……”大爺絮叨著，開始給顆勒松綁。可繩子就是解不開。我們幾個女兵跑回宿舍找來剪子時，卻見五六名全副武裝的大兵沖進院子，說是要馬上帶顆勒去行刑。
　　
　　馮隊長白起眼問他們：“你們早干啥去了？”
　　
　　小周說：“狗已經是這個大爺的了！”
　　
　　我們一起叫起來，“怎么能殺人家老百姓的狗！”
　　
　　大兵上來拉狗，小周擋住他們：“不準動它，它是老百姓的狗……”
　　
　　我們全嚷道：“對嘛，打老百姓的狗，是犯軍紀的……”
　　
　　班長不理會我們，只管指揮那幾個兵逮狗。
　　
　　顆勒明白它再不逃就完了，它用盡全身氣力掙斷了最后一圈繩索，站立起來，向門口跑去，閃過一個又一個堵截它的兵。我們的心都跟著。
　　
　　班長邊跑邊將沖鋒槍扯到胸前：“不準讓它跑到街上！開槍！”槍響了。
　　
　　已跑到門臺階上的顆勒愣住了。它那美麗豪華的尾巴瞬間便泡在血里。它就那樣拖著殘破的后半截身體，血淋淋地站立著。我們全都發出顆勒一樣的慘叫。
　　
　　小周白著臉奔過去，他一點人的聲音都沒有了：“你補它一槍！”他扯著班長。
　　
　　班長說：“老子只有二十發子彈！”小周從一個兵手里抓過槍。顆勒見是小周，黏在血中的尾巴動了動，臉變得十分溫順，它閉上了眼睛……