我們教研組在四樓，這養(yǎng)成了我遠(yuǎn)眺的習(xí)慣。幾天之間便會(huì)發(fā)現(xiàn)校園里的葉子又綠了，樹又長(zhǎng)高了。就像是自己親朋好友家的孩子，有些日子不見(jiàn)，再見(jiàn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了。
　　
　　有一次，我感嘆一個(gè)孩子某段時(shí)間不見(jiàn)就長(zhǎng)高了，沒(méi)想到那孩子對(duì)我說(shuō)：“阿姨，是不是長(zhǎng)大了意味著衰老？如果那樣，我寧愿不長(zhǎng)大。”
　　
　　這個(gè)孩子的話深深觸動(dòng)了我。小時(shí)候，哥哥們嫌我小，不愿跟我玩，那時(shí)我渴望自己長(zhǎng)大，越快越好；上學(xué)了，老師盼我成才的目光激勵(lì)了我，我渴望長(zhǎng)大，越快越好；長(zhǎng)大了，我做了老師，看著學(xué)生們一天天的進(jìn)步，我著實(shí)欣慰，我想著：長(zhǎng)大可真好！可眼前的孩子竟然不愿長(zhǎng)大。望著他天真而又憂郁的眼睛，我迷惘了。
　　
　　于是我調(diào)查了我班76名將要成年的學(xué)生，問(wèn)他們?cè)覆辉敢忾L(zhǎng)大，結(jié)果竟然有75名學(xué)生說(shuō)不愿意，只有一名學(xué)生說(shuō)無(wú)所謂。孩子們的理由是：長(zhǎng)大太累，因?yàn)樗麄兠刻炜吹礁改競(jìng)鴥E的身子，感覺(jué)到他們哀怨的眼神。孩子們說(shuō)：大人們太假，他們見(jiàn)面的第一句總是“您近來(lái)真是越來(lái)越精神”；孩子們又說(shuō)：大人們太虛，總是人前一張樂(lè)呵臉，人后一張哭喪臉；孩子們還說(shuō)：長(zhǎng)大沒(méi)勁，因?yàn)槭廊丝傄黄葘W(xué)會(huì)人世的“交響樂(lè)”，然后亂哄哄地參與這并不美妙的交響樂(lè)演奏。
　　
　　以前，老師問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我會(huì)有一千個(gè)理由說(shuō)我愿意長(zhǎng)大。可現(xiàn)在換我問(wèn)我的學(xué)生，他們卻有一千個(gè)理由說(shuō)他們不愿意長(zhǎng)大。
　　
　　從我的少年時(shí)期到他們的少年時(shí)期，這些年，究竟發(fā)生了什么？
　　
　　究竟發(fā)生了什么，使得孩子們?nèi)绱搜灾忚彽卣f(shuō)，不愿長(zhǎng)大……