皮包屁股，是指那些在戰(zhàn)爭中失去雙腿、坐著小車在火車過道里滑來滑去、口中大唱悲歌的人。我父親即是這樣的人。1942年他從坦克學(xué)校畢業(yè)后就上了前線，1945年，他的隊伍在華沙城下遭到伏擊，所有人都成了肉餅，只有父親幸存下來。
　　
　　我當時5歲，疏散后跟媽媽回到列寧格勒，并不知道父親發(fā)生了什么事。從戰(zhàn)地醫(yī)院出來后，父親沒有回家，顯然是不想成為別人的累贅。我想他仍在戰(zhàn)斗，媽媽大概以為他死定了。沒有任何他的消息，也沒有陣亡通知書，不過卻常常有從喀山來的信件寄到戰(zhàn)前我們跟外婆住過的地方。有一天，我們從媽媽收土豆的農(nóng)莊里回城，車廂內(nèi)爬進一個坐著木頭小車、身穿破背心、衣服臟兮兮胡子亂蓬蓬的人。他用雙手支撐地板，滑過車廂過道，唱著一支關(guān)于營隊偵察員的歌。媽媽仔細地看著他，然后就大叫起來，向他跑去，不過那男人卻突然決絕地轉(zhuǎn)過身子，向相反的方向滑走了。他在走廊附近跌落到小車外面，剩下的路只好匍匐前進。當我們追上他時。發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)爛醉如泥。
　　
　　他是我的父親。媽媽扳過他的身子，久久親吻著他骯臟的臉頰和因失眠、醉酒腫脹的眼睛。他哭了，號啕大哭。
　　
　　我們把他帶回家。從此生活在一起。父親沒有任何身份證明，從野戰(zhàn)醫(yī)院出來后住過大大小小的車站：靠乞討為生，此外父親傷得很重，包括心靈和身體。
　　
　　夜晚我常常被陣陣喊叫驚醒。父親從床上跌到地板上，打著滾，蜷縮著身子。最可怕的是他那絕望的吼叫：“腿，腿疼呀……”媽媽不知該怎么辦，只是一個勁兒地哭，我也哭，因為憐憫和恐懼。有時我竟希望他沒有回來。
　　
　　父親從不和我說話。仿佛我根本不存在。自從他出現(xiàn)后，媽媽不再關(guān)心我，以前她常常坐在床邊跟我交談，可是自從父親回來后，我不得不睡在地板上，我突然從他們的生活中消失了。他們嘗試重新建立自己的幸福生活，我則成了局外人，無法在家庭的嶄新藍圖中占據(jù)一席之地。有一天媽媽對父親說。她想生個孩子，父親說，他也想有個孩子。不過這很難，他是個殘廢，沒有收入，撫恤金還沒發(fā)，有個孩子生活很難。媽媽說，沒關(guān)系，很多人過得比我們差，還養(yǎng)活了3個孩子呢。我真想大聲叫。你們是有兒子的呀，你們要拿我怎么辦呢？難道我對你們來說就是個空位子嗎？
　　
　　不久，媽媽對父親說，她懷孕了。她一句話也沒跟我說，但是我一清二楚，我整天都跟他們在一起，盡管對他們來說我并不存在。
　　
　　孩子出生了，是個男孩，非常小，長著一張老人的臉。我常常走到他的床邊看著他，這是我的兄弟，我覺得自己對他的愛一點兒也不少于我對父母的愛，盡管他生下來就是為了取代我，這很明顯，因為他們甚至給他取了我的名字——科利亞。
　　
　　每天早晨媽媽都去上班，父親坐在他的小車上為他應(yīng)得的撫恤金奔波，我則整日坐在窗臺上看著外面，秋去冬來，冬去春來。孩子們上學(xué)了。他們卻忘了讓我上學(xué)，或者認為沒有這個必要。因為我已經(jīng)從他們的生活中消失。我的兄弟在長大。很快他已經(jīng)能夠單獨走上幾步路了。父親開始領(lǐng)到他的撫恤金，甚至還在某個殘疾人事務(wù)所里謀了差事，媽媽現(xiàn)在是工廠的車間主任，一切都很美好，我們的家庭終于迎來了久違的幸福生活。夜里父親不再叫喊，媽媽也早就停止了哭泣，只有我仍舊每日坐在窗臺上，生活不聲不響地從我身邊悄悄溜過。有一天父親說：“我想去看看科利亞。”
　　
　　媽媽哭了。
　　
　　“把我?guī)У剿莾喝ィ?rdquo;父親說，“他畢竟是我們的兒子……”
　　
　　“沒錯，沒錯。”媽媽急忙應(yīng)和。
　　
　　我默默地看著他們收拾行裝，卻有種奇怪的輕松感覺。我已經(jīng)很久沒跟他們在一起，我甚至從不出門，不過這一次我決定跟他們一起去。
　　
　　我們從家里出來。
　　
　　一路上誰都不說話，父親在媽媽旁邊滑行著，努力不使自己落后。
　　
　　路上他們從一個老奶奶的手里買了一束金合歡，我跟在他們身后，長久以來第一次感到自己無比幸福。
　　
　　墓地上空無一人，大片雪花靜靜地飄落下來。媽媽很快就找到那座墳?zāi)埂?br/>　　
　　“在這兒。”她指著。
　　
　　父親看著小墳丘，久久地一言不發(fā)，后來他從懷里掏出一瓶酒放到嘴邊喝了幾小口，然后將瓶子遞給媽媽，媽媽也喝了一小口。
　　
　　“我會記住，”父親說，“就算死了，也會記住……”
　　
　　媽媽又哭起來。
　　
　　“孩子們都在這兒。”她哭著說。
　　
　　“走吧，”過了很久，父親說道，“該去接科利亞了……”
　　
　　他們向出口走去，很快就消失在白茫茫的雪花中。
　　
　　而我則留在了自己的墓旁。