他是一個一絲不茍的人。每天頭發總是梳得順順的，胡子刮得干干凈凈的，衣裳也非常整潔，大部分時間他穿的是西裝，還要打上領帶。
　　
　　但他是中國一個農民，家里有十多畝地，一個小型的養豬場，每天有干不完的活。在田里干活的時候，他當然不會穿西裝，是一身淡軍綠的棉布衣。別的農民干活累了，會坐在田埂上，點上煙。而他坐在一張休閑凳上，慢慢地喝茶。那神態像是坐在茶館里，在欣賞江南絲竹。
　　
　　一個農民能這樣優雅，顯然已是“另類”了。有一年，市里來了一位大領導，在村里開座談會，他也在場。領導就一直看著這個穿西裝、十分嚴謹的農民。會開到一半，領導忍不住了，低聲問村里的干部。村干部嗓門大：“他沒文化，是個老農民，不是退休干部，他喜歡穿得周正點，平時都是這個打扮。”領導點點頭，又朝他看看，覺得有點不可思議。
　　
　　后來，他得了病，是肝癌。檢查出來的時候，已經擴散了。家里人瞞著他，說只是肝炎，他吃了一個多月的藥，覺得不對勁了，問家里人他到底得了什么病？他的大女兒一口咬定是肝炎。
　　
　　他不信，他獨自到城里檢查去了，檢查出來是肝癌晚期。他一個人乘車回家，剛好有一位親戚來串門，他到店里買了酒，又到地里拔了一些菜，烹飪了一桌好菜，和那親戚聊到晚上。親戚走后，他站起身來，臉色驟變，摸著腹部，已經站不穩了。當晚他就進了醫院，再也沒能從醫院里出來。肝癌是非常痛苦的，許多身患此病的人，都會痛得滿床打滾。但是他從住院的那一天起，總是平平靜靜的。
　　
　　有個護士給他注射藥水，發現他的床單已經潮濕了，身上全是汗水，床單兩側，被他緊緊抓著，因為用力很大，手上的青筋都已暴了出來。護士奇怪地看著他，后來護士突然明白過來，輕聲說：“老伯，如果痛，可以出聲的。”他擠出一句話：“可以忍的。”
　　
　　他去世的那天，是一個雨天。他似乎已有預感，看著窗外一陣又一陣的雨，對陪在床邊的女兒說：“我回家的時候，不要用拖拉機，最好叫個中巴，這樣雨就不會淋到我身上了。”
　　
　　女兒非常奇怪，不知父親何出此言。
　　
　　他說要刮刮胡子，說最好能理個發，換身干凈的衣裳。他在說話的時候，手已經開始抓著床單，他越抓越緊，呼吸急促起來。他的女兒看著不對勁了，去叫醫生。醫生去餐廳用早餐去了，護士趕過來，看到他已經一動不動了，但手卻緊緊抓著床單。女兒去握著他的手，哭著喊“爸爸”，他似乎還有一點知覺，嘴里似乎發出了一個音──痛呀。他去世了。
　　
　　后來他的女兒想把父親的遺體送回家，村里所有中巴都不愿意，最后只有叫了一輛拖拉機，外面的雨很大，到家時，遺體還是濕了。
　　
　　女兒跪在地上哭，說：“對不起爸爸，你身上濕了。”
　　
　　鄰居看了，說：“你爸爸一生愛干凈，趕快給他換身干凈的衣裳吧。”這是一個普通的農民，但是這個農民的形象有時候突然會在我腦海中浮現出來，我不知道這是為什么。
　　
　　在江南鶯飛草長的日子里，我在老家的書房里，翻出了一本結滿灰塵的《蒙田隨筆集》，機緣湊巧翻到了其中的一頁，上面寫著一句話：從事哲學不是別的，就是學習死亡。蒙田說，從你出生的第一天，在給你生命的同時，就把你一步步引向死亡。你的每一天都向死亡邁進，而最后一天到達終點。在人的一生中，“我們可以把我們的財物、生命轉借給我們的朋友，以滿足他們的需求，但是，轉讓尊嚴之名,把自己的榮譽安在他人頭上,這卻是罕見的”。
　　
　　這位老農顯然不知道蒙田,也不懂哲學。但是他的一生中所有的堅持,是不是就是為了最后那一刻的尊嚴？
　　
　　學習死亡,就是學習如何面對人生。那位老農,在我看來,已然可以和蒙田促膝相談。