蒙田的敗筆不在他的《隨筆集》里，而在他的人生。那年，他任市長的波爾多市突發鼠疫，他竟拋下一城百姓，腳底抹油了。同僚們連連發信催他回來主事，他卻始終不理，直到大疫過后才姍姍歸來。
　　
　　錢鍾書說，吃了雞蛋覺得好，不必知道母雞長什么樣。這比喻不錯。咬著肯德基，不必去打探山德士上校的操行；用著微積分，也無須追問萊布尼茨的政見。但事情也有例外，您有興趣去傾聽一個蓬頭垢面、衣衫臟得刮刀布似的人熱忱地宣傳個人衛生嗎？蒙田是位杰出的作家、思想家。人們研讀著他充滿人文思想的著作，卻忽然發現了他的糗事———不是外面飄起了“彩旗”，也不是接受了豪華宴請，而是瀆職當了逃兵，我們對此能毫不介意嗎？我頓覺他清朗的文集里仿佛出現了幾許陰霾。