讓我話從兩頭說起：
　　
　　有一年，帶孩子去日本玩兒，八月底九月初的天氣，不料早晨薄涼，于是叫兒子穿件套頭毛衣出去。逛到淺草一帶，太陽出來了，忽然之間天氣又恢復為夏日，孩子熱得受不了，我只好打破旅行不購物的原則，去小店里為他找一件T恤。找到一件草綠色的，那綠像軍服的綠，胸前有兩個橘色大字：一番。
　　
　　一番？我有點兒吃驚，一番什么？一番春夢？一番愛情？總之，不管什么活動，也只是走過一番罷了。
　　
　　兒子后來飛快地長大了，這件衣服他再穿不下，我只好撿來自己穿。
　　
　　故事的另一端是我有個香港朋友，男的，他有個女秘書赴日本開會，他因業務需要便帶著這位女秘書同行。不料這位女秘書一到日本立刻跟一位日本男孩熱戀起來。會開完了，男孩竟拋開了學業跟她回香港，女秘書當然也就辭了職結婚去了。男孩沒有了學歷，在香港又舉目無親，二人便轉到澳門去做導游，專做日本觀光客生意。后來又生了孩子，算是恩恩愛愛的一對標準夫妻。
　　
　　有一天，這位朋友帶我去澳門玩兒，加上他的公司員工，浩浩蕩蕩一隊人馬。到了澳門，想起從前那位女秘書，便打電話叫他們一家也來聚聚，于是他們抱著孩子前來赴席。
　　
　　而那天，我身上便穿著那件“一番”衫。朋友介紹之后，日本男孩盯著我看了一下，忍住什么似的，欲言又止，終于沒有說話。宴席快吃完了，男孩向我舉杯，并且結結巴巴地開了口：
　　
　　“你這件T恤，有沒有多的一件？如果有，可不可以讓給我，如果沒有，可不可以就把這件讓給我———這日本制的T恤，讓我想起家來。”
　　
　　我搖搖頭，這件衣服有我和兒子的共同記憶，我舍不得賣它。男孩也很知趣，不再說什么。
　　
　　我乘機問他“一番”在日本是什么意思，他說是“第一”的意思，我啞然失笑，原來不是指人生的一番歷練。
　　
　　那天晚上的飯局，他的臉上寫滿了落寞。
　　
　　看得出來他深愛妻小，對自己的行業也很投入，但他臉上的落寞令我不忍。
　　
　　大概，人類總有一個角落，是留給自己的族人的，那個角落，連愛情也填它不滿。