“小心開車，到家打個電話！”電梯口，母親又像往常一樣叮囑妹妹。其實，妹妹回家只有五分鐘的路程，車子拐兩個彎就到。

　　送走妹妹，母親一直坐在沙發旁守候電話。老人嘴唇不停地嚅動，好像在念叨什么。不一會兒，母親站起來，像是準備接電話。女兒眼尖，問我：“奶奶和姑姑怕是有心靈感應？”話音未落，電話座機響起了《大城小愛》的彩鈴聲。

　　接過電話，那端傳來妹妹的聲音：“媽，我們到家啦！”我抬頭看了看掛鐘，時間恰巧過去了五分鐘。大字不識的奶奶，不會認掛鐘，也不會認手表，她是怎么計時的呢？女兒哪里知道，奶奶的計時器裝在心中，一向走時準確，誤差絕不會超過十秒鐘。這個秘密，只有我知道。

　　那年中考，正值盛夏。因為午覺睡過了頭，我被監考老師擋在了門外。母親央求校長，好說歹說才讓我進了考場。成績下來，與師范錄取分數線僅有一分之差。不少老師都惋惜，按我平時的學習成績，考師范是不成問題的。母親把責任都攬到了自己身上，逢人就說：“是我誤了孩子啊！”

　　怎么能怪母親呢？那時，對手頭拮據的家庭來說，鐘表都是奢侈品。前一天，她特意問了戴手表的鄰居，按照時間就著太陽做下了記號。母親想得不錯，看看門前大槐樹的影子，到了做記號的地方，就該叫醒我去考試啦。

　　偏偏老天不作美，太陽在考試前躲進云層里了！叫早了，擔心兒子沒休息好影響考試；叫晚了害怕耽誤了兒子考試。等母親找到鄰居，時間已經過去了半個小時。慶幸的是，當年因為有人體檢不過關，我被補錄取總算是圓了師范夢。

　　有了這回教訓，母親被逼無奈，又琢磨出了一套計時法：按著脈搏數數。我到現在都不清楚，經過多少次失敗的嘗試，她才將誤差控制在十秒之內的。

　　真正知道這個秘密，是五年前的一個晚上。那晚，我離家到十里外的鎮政府參加會議。怕母親在家牽掛，就在半路上給母親打電話，撒了個謊說已經到單位啦。電話那頭，是母親的嗔怪聲：“傻孩子，你才走了一半呢。”

　　半晌,我無語。也許是母親沒擱好電話，我分明聽到手機里有人在和著節拍做什么。打開手機免提鍵,里面傳來母親清晰的數數聲：“3……4……5……”原來，母親以為我關掉了手機，繼續在按著脈搏計時呢！

　　那一瞬，我淚流滿面。只因為：人世間，有一種脈搏叫母愛。