2001年，張軼超在復旦大學讀研。一次偶然的機會，他和同學一起去上海江灣鎮的農民工子弟學校給那兒的孩子們上課——楊浦區江灣鎮是農民工聚居的地方。
　　
　　原本，張軼超是沖著玩兒去的。他想象的畫面是這樣的——雖然學校很破舊，可孩子們很天真，上課時孩子們聽得聚精會神，高高興興；等他們要離開了，孩子們依依不舍，揮手相送……就像電影里那樣?？墒乾F實完全不是如此——整堂課非常吵鬧，沒有幾個孩子認真聽講。當有志愿者拿出一大袋糖果時，他們才終于安靜下來。
　　
　　當他們離開時，學校的老師把一大袋糖果撒向空中，孩子們開始搶，有人打鬧，有人哭……就在那一刻，張軼超的心被深深地刺痛了——難道給孩子們帶些好吃的糖果就能夠改變什么嗎？張軼超覺得自己的想法太幼稚了，要改變一點什么真是任重而道遠。
　　
　　那些跟著父母來到大城市的孩子難道真的可以享受到城市給予的榮耀嗎？當很多上海家庭不惜代價滿足孩子的各種需求，讓孩子上名牌大學的時候，那些輾轉來滬的外地孩子卻還在為爭搶一顆糖果而打架，而哭鬧。
　　
　　從那以后，張軼超開始力所能及地為外來孩子做事情。
　　
　　一到周末，他就去農民工子弟學校上課；一有機會，他就為孩子們募集圖書、體育用品和電腦。
　　
　　第二年，張軼超意識到，這些農民工子弟缺少一個固定的場所，孩子們下課后甚至沒有一個學習和交流之處，他們的父母也沒時間管他們。在朋友的資助下，張軼超租了國權北路久干公寓的一套三室兩廳的房子作為孩子們的活動基地，命名為“久牽”活動中心。
　　
　　就這樣，張軼超做志愿者的熱情越來越高，復旦大學的同學也給予了很多支持，輪流來給孩子們上課，開起了很多課程。公寓里每天都熱熱鬧鬧的，洋溢著孩子們的歡笑聲。
　　
　　但好景不長，一年之后這個地方就撤了。沒別的原因，沒錢了。張軼超發現，當你試圖改變一點什么的時候，其實并沒有想象中那么簡單。
　　
　　他只好重新把志愿者工作的中心放回學校，他又定期去給農民工子弟學校的孩子們上課。
　　
　　后來，張軼超一個人躲在家里看電影，看著看著，他感動極了。
　　
　　那部電影叫《放牛班的春天》，電影里，一群孩子在馬修老師的指揮下，用童聲唱出了天籟般的《海洋》，張軼超的眼睛濕潤了。一個念頭在他的心里激蕩：“我也要搞個合唱團！”
　　
　　但張軼超的合唱團卻辦不起來——什么都缺：一沒基礎，二沒老師，怎么辦？
　　
　　這后來，他在網上和一個做公益的朋友閑聊，聊到電影，他就說看了《放牛班的春天》后想辦個合唱團，對方說正好他那兒有一位志愿者是學音樂的，可以當老師，免費教孩子們唱歌，要不試試？
　　
　　于是，2006年2月28日，張軼超和這位音樂老師到那所民工子弟學校挑選了44個孩子，成立了合唱團，名字就叫“放牛班的孩子”。
　　
　　然而合唱團成立的第一個月，張軼超花得最多的時間是用來勸架和維持紀律。好不容易把紀律維持好了，孩子們終于可以安靜地坐下來一起唱歌了，一張嘴，張軼超又愣住了。這44個孩子沒有一個受過音樂訓練，沒有一個能完整地唱完一支歌。他們認為的唱歌就是把歌詞大聲地喊出來。
　　
　　張軼超告訴他們，合唱不是讓自己的聲音蓋過別人的聲音，合唱是所有人相互融合，相互支撐，相互構建，把一個最美好的世界用歌聲表達出來。
　　
　　合唱團找老師很困難，專業的老師上課一次最低500元，張軼超自然是付不起的，只好靠志愿者來教孩子。但志愿者有一個問題，那就是人員很不穩定。合唱團的老師有在校大學生，也有公司白領，短的教一個月，長的教半年一年，已經先后換過7位老師了。
　　
　　一開始，張軼超雄心勃勃地夢想著訓練出一個非常棒的合唱團，就跟電影里一樣，去全國巡演，讓所有人都關注到這個農民工子弟群體。
　　
　　然而，現實不是那么容易被夢想超越的。跟城市孩子相比，這些外來農民工的子女們天生有一種自卑感。張軼超發現，這些孩子甚至都不敢在人前大聲講話或表達自己的意見，更沒有自信。這些孩子與本地孩子的處境有著天壤之別。
　　
　　張軼超研究生畢業后在上海一所貴族學校當老師，待遇相當不錯。上那所學校的都是有錢人家的孩子，高中一年的學費就是8萬元，上課用的是國外教材，高中畢業不參加高考，直接去參加海外高校的入學考試。
　　
　　但是這些農民工子弟學校又是怎樣的狀況呢？他們甚至沒有一所安靜的校園，教室都是臨時租用或改造的，有的是倉庫，有的是廢棄的廠房，桌椅歪歪扭扭破爛不堪，師資更是不行，有的老師英文發音很不標準，這樣的場景會讓人懷疑——這也是在上海嗎？可這的確也是上海。只不過，太多的人對這個群體有意或無意地忽視了。
　　
　　張軼超從做志愿者的那天起，努力在做的就是，想讓那些外來的孩子能多感受一些這座城市的美好。
　　
　　在張軼超和眾位志愿者的不斷努力下，畏畏縮縮的孩子們終于挺起了胸膛，不敢開口的孩子也張開了嘴，只知道喊歌的孩子也知道在什么時候用什么樣的節奏發出聲音了——“放牛班的孩子”的歌聲終于放飛。
　　
　　3個月后，孩子們迎來了第一次公開演出，在中福會少年宮，合唱團唱出了《讓世界充滿愛》《拯救世界》《童年》3首歌。
　　
　　在張軼超聽來，孩子們的歌聲不能說有多精妙——因為他們根本無法企及那些從幼兒園就開始培養的合唱團的水平，但是張軼超在舞臺邊聽得淚眼朦朧。演出結束后掌聲如潮，有幾位外國友人一直站著鼓掌，用不熟練的中文對孩子們說：“你們是最棒的。”
　　
　　那次，觀眾們還捐獻了10萬元錢，用來資助合唱團。
　　
　　對孩子們來說，合唱團是一種全新的生活——在上學和幫父母干活之外。他們感受到了從未屬于他們的被人尊重的自信和快樂。
　　
　　為了這個合唱團，張軼超越來越忙，貴族學校的工作顧不上了，索性辭掉。正當他想放開手把合唱團搞得紅紅火火時，一個巨大的困難擺在了面前——那所民工子弟學校因為無法達標，關閉了。
　　
　　無奈之下，張軼超自掏腰包，在逸仙路租下了一套兩室一廳的房子，建立了另一個“久牽”活動中心。那地方不大，人卻不少，每個周末，分散在四處的孩子們又會來到“久牽”相聚。
　　
　　在這里，這個合唱團不僅僅是合唱團，這里有各種各樣的樂器和課程，古箏、笛子、吉他、口琴……孩子們可以在這里按照自己的興趣感受快樂。
　　
　　每年夏天，“放牛班的孩子”合唱團都要舉辦一次“回鄉之旅”活動，張軼超帶著孩子們回到他們老家的村莊給孩子們演出。
　　
　　他們每年有幾個專場音樂會，還有久牽新年音樂會；他們參加了世博會的演出；在2023年東方衛視的春晚上，合唱團的孩子們還跟姚明共唱了一首《快樂相隨》。6年了，“放牛班的孩子”繼續唱著，而且名氣越來越大。
　　
　　這些年來，進進出出合唱團的孩子有一百多人。張軼超發現，每個孩子都在這合唱的歌聲里變得熱情、開朗、活潑、自信——他甚至發現，孩子們在唱歌的時候，每個人的眼睛都閃閃發亮。
　　
　　張軼超自己也變得不一樣了，他更安靜了。他不再奢求“放牛班的孩子”成為一流水準的合唱團，那已經不是他的目標——他只想要孩子們享受音樂，從歌聲里感到快樂。他所做的一切，只是為了讓孩子們知道，這座城市的繁華并非與他們無關。