Hi，師姐：
　　
　　現在，你正在北京站與朋友們告別，我坐在辦公室里悄悄哭成了狗。朋友們奇怪我為何不去送你，他們罵我沒良心，其實原因很簡單，我只是不想當眾哭成狗。
　　
　　遇到你那年你18歲，我17歲。
　　
　　你相信一見鐘情嗎？我是信的。
　　
　　那是2002年的夏天。你在校園里迎新，眼睛里都是光。
　　
　　師姐，你總是說，我們相識十年，你是對的也是錯的。正確的說法是我認識你十二年，而我們相識十年。在你不認識我的兩年里，我去你的班級聽過課，知道你的口語是滿分，拿著學校的一等獎學金，你愛去學校南門的餐車吃吳記盒飯，你喜歡聽粵語歌，這些是你不認識我的時候，我知道的。
　　
　　2004年的夏天，你大四，我大二。在你畢業的前幾天，我坐立不安，你那時是那么耀眼，我不敢靠近你，在你畢業會演那天的后臺，我擠進人群遞給你一封信，里面是當時很流行的BLOG網址與我的QQ號。那個BLOG記載了你不認識我的那兩年我們每一次的相遇。
　　
　　師姐，至今我依然慶幸你并沒有把信隨手扔掉，更感激你加了我的QQ。2004年的秋天，你到北京讀書，也是在那個秋天，我的人生第一次有了自己的目標——考研到北京。接下來的兩年我很用功地讀書。
　　
　　2006年，我在QQ上給你留言，告訴你。“北京，我來了。”彼時你正在戀愛，我的朋友讓我不要沉浸在自己YY的世界里，可以在北京城開始初戀了，我不置可否。北京成了一個溫暖的名詞。
　　
　　2007年，你碩士畢業，我們第一次在一起吃飯，你輕描淡寫地描述剛剛結束了一段戀情，我坐在你的對面面頰發燙，腦袋缺氧，處于游離狀態，你一把捶向我的胸口讓我專心一點聊天，沒有一點女孩子的樣子。就是你這一拳，讓我們都覺得像是認識了多年的朋友。即便這是我們第二次見面，第一次吃飯。
　　
　　你的工作做得出色，但是身體吃不消，還記得那次你發燒在家嗎？你吃藥之后睡熟了，我坐在你的旁邊看書，那一刻，竟然有了歲月靜好的安穩感，有一刻冒出把這個人娶了吧這樣的念頭。誰料晚飯時，你再次發燒，我竟然有些束手無策，恰好你的朋友打電話來，開車把你送到醫院，也是在那一刻，我對自己的
　　
　　絲身份竟是百般痛恨，我愛你嗎？可是我該拿什么來愛你呢？
　　
　　或許從見到你那刻就看到了我們的差距。你得人萬般寵愛，而我只是一事無成的絲。
　　
　　每個人都應該為自己負責，只是從那天起，我變得比之前更勤奮，聰明如師姐的人都這般努力，而我又有何理由懶惰呢？我在心里對自己這樣說著。
　　
　　我的事業漸行漸好，我們的關系越來越融洽，但是我們誰也沒有提過不如在一起的話。
　　
　　師姐，想著等我做完這一個項目，就要對你表白了，而這個遲到12年的表白好像又要遲到了，你微信我說你要走了，你要去南方了，去追尋那個不被任何人看好的夢想，你要離開北京這個操蛋的城市了。我看到這個消息時正在開會，于是，整個會議室的人都看到了我的眼淚噴涌而出。我知道，你做的決定是不會變的。
　　
　　2023年的夏天，你開始與這座城市進行漫長的告別，最后一站停在我這里。那天我做了一桌子的菜，開了一瓶酒，我們吃得很少，喝得很少，只是有一搭沒一搭地聊著天，像極了我們平時相聚，從頭至尾竟然沒有告別的氣氛。結束時，我送你出門，依然像平時送你走時一樣。你上車，我朝你揮手再見，你亦與我揮手再見。你的車消失在車流中，轉過身，我對自己說，有什么嘛，想見時打個飛的依然在兩個小時之內見到呀，就像在北京一樣，一路對自己說著話，去找朋友K了一夜的歌。
　　
　　今天是你離開北京南下的日子，我照常上班，吃了早餐，與你微信說一路平安。
　　
　　今年我29歲，而你依然停留在貪玩的18歲，那么等你風景都看透，大叔我會陪你看細水長流。
　　
　　欠你一個表白的：IC
　　
　　2023年8月26日