合歡樹(shù)隔著舊光陰-成長(zhǎng)視窗
一個(gè)人喜歡一種物質(zhì)或者東西簡(jiǎn)直是與生俱來(lái),相遇也就成為必然。
如同我十歲左右遇見(jiàn)合歡樹(shù),似是命中注定的遇見(jiàn),簡(jiǎn)直讓我驚艷,那樣恍惚的黃昏,我和父親牽著手去文化館看書(shū),文化館的鎢絲燈泡散發(fā)出迷蒙的黃,有說(shuō)唱大鼓和唱評(píng)戲的人們?cè)诹硪婚g屋子里,那是隔水蒼茫的另一種好—少年時(shí)的記憶,總帶著莫名其妙的光環(huán)。
我遇見(jiàn)這棵樹(shù)。
它老得這樣專(zhuān)橫和不容分說(shuō),有一百多年的光景,但花開(kāi)得奇美,傘狀的小粉花開(kāi)滿(mǎn)了樹(shù),在6月間,如一群縱情的粉蝴蝶,我不由分說(shuō)就喜歡上了它,因?yàn)橛序v騰的肅然殺氣——盡管是那樣粉艷。
我并不知它叫合歡,但自此無(wú)限迷戀這樣的一棵樹(shù)。
16歲考上市里的一中,一進(jìn)院子,聞到久違的味道,我驚艷于滿(mǎn)院子的合歡樹(shù),鼻子一酸,幾乎落淚,似乎尋著了親人似的暖,生物老師告訴我它學(xué)名合歡,而我更喜歡叫它馬櫻花或精靈樹(shù)。
很多合歡被我?jiàn)A進(jìn)日記里,連同眼淚或歡笑,人生最好的光陰,在合歡樹(shù)下匆忙度過(guò),短得還來(lái)不及珍惜——即使暗戀一個(gè)少年,還沒(méi)有來(lái)得及放縱自己的情感,已經(jīng)畢業(yè)——我沒(méi)有說(shuō)喜歡他,不敢,怕說(shuō)出來(lái),是那一地粉紅,暗自驚心。
還記得畢業(yè)時(shí),合歡落滿(mǎn)了地,我們搬了椅子坐在院子里復(fù)習(xí),下過(guò)雨的黃昏,有濕熱的空氣,我偷偷看那劍眉星目的少年,黑亮亮的瞳,如夜一樣,心里撲撲跳。花香鉆進(jìn)舊裙子,我撫了一下同樣黑的發(fā),悄悄地笑,把一支筆來(lái)回地搓著,人生有多少個(gè)18歲的黃昏可以坐在合歡樹(shù)下看自己喜歡的男子?也只有那么一次。
合歡落在腳下,無(wú)數(shù)朵,因?yàn)樘啵裕櫜坏锰巯Я恕?br/>
一朵又一朵好像宿醉未醒,我拾了一朵放在書(shū)里,又一朵落在我頭上,一波落完又一波,永遠(yuǎn)落不完似的,人生如果這樣凋零,亦是美的。
多年之后我重回一中,看到許多合歡被砍掉,我問(wèn)了又問(wèn):那些樹(shù)呢,那些樹(shù)呢——我知道我是在尋找青春而已。
再后來(lái),我學(xué)會(huì)了寫(xiě)小說(shuō),小說(shuō)中總是出現(xiàn)合歡樹(shù),這樣的情結(jié),其實(shí)是少年情結(jié),揮之不去,更確切說(shuō),合歡樹(shù),已經(jīng)和青春長(zhǎng)在一起,難分難舍。
我突然發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)城市有合歡樹(shù),這給了我很大的驚喜。是有一次吃飯回來(lái),喝得薄醉,要司機(jī)停車(chē)去吐,忽然看到了路邊的樹(shù)。它們茂盛地開(kāi)著粉色的花,一樹(shù),又一樹(shù)!
合歡樹(shù)!我嚷了起來(lái),近乎孩子似的貪婪。我承認(rèn)我是貪婪的人,對(duì)于少年有一種與生俱來(lái)的迷戀,就像迷戀白襯衣牛仔褲,迷戀那過(guò)去的老電影老時(shí)光。
劫毀余真,轉(zhuǎn)趟來(lái)又是半生,合歡,我重又見(jiàn)你,仿佛見(jiàn)舊人,你依然是玉貌朱顏,我卻老得這樣朽了—至少心老,我不會(huì)再見(jiàn)到男子欣喜,不會(huì)再羞澀轉(zhuǎn)動(dòng)一支筆幾個(gè)小時(shí)、心跳如兔,不會(huì)了……不要以為人生慢,很快的,《茉莉花開(kāi)》中,章子怡演莉時(shí),是年輕的,她喜悅地表達(dá)著自己的愛(ài),對(duì)方只是答應(yīng)了與她一起吃飯,她的手指已經(jīng)在鋁飯盒上跳起舞來(lái),那4個(gè)手指,好像4把小提琴,那少女的歡快和喜悅,跳躍到臉上,但轉(zhuǎn)眼就成了中年女人,披散著頭發(fā),不可理喻地吵架……我看到心酸,卻沒(méi)有眼淚,只覺(jué)得女人的好時(shí)光就那么一會(huì)兒,短到以為剛來(lái),卻已經(jīng)成為過(guò)去。
所以,請(qǐng)?jiān)试S我懷念親愛(ài)的合歡樹(shù),在濃郁得化不開(kāi)的16歲,我曾經(jīng)穿過(guò)那片粉紅,到達(dá)過(guò)一種從沒(méi)有達(dá)到過(guò)的彼岸。
纖光浮沉,人世間最美的時(shí)光,都在那恍惚的剎那了。