準確描述周星馳的面孔極其困難。他同時被視為偉大和卑微，強悍和害羞，天才和暴君，冷漠與熱烈……各種截然相反的形容詞被貼在他身上。他從“星仔”變成“星爺”，但與他同行的伙伴卻個個與他翻臉。分分合合，個中原委無從得知。
　　
　　這些年他的孤獨感越來越讓人印象深刻。《周星馳映畫》中寫，搭檔田啟文說私底下周星馳就像武俠小說里的孤獨老人。只有吃東西能讓他放松，整個香港也就他一個大明星成天戴著帽子到處騎單車。周星馳在1992年一次專訪中也承認自己的知心朋友不多。他跟馬云對話，臺下學生問，星爺，你什么時候結婚？他左手搓著褲子，羞澀地說：“我這么老，現在一定沒人要我了。”
　　
　　曾經他有多自卑、脆弱，白日夢就有多大。一旦機會來臨，他極度嚴肅認真。周星馳在片場向來脾氣火暴。張柏芝說：“周星馳認真的時候是很兇，但我比較喜歡他很兇。”不諳人情也令他屢遭詬病。即便不是眾矢之的，卻也難有支持者。最近，向華強的太太陳嵐向周星馳開炮，有媒體打出“三大天王力挺向太”的標題，周的經紀人陳震宇的回應顯得無奈：“他們其實也沒說什么。”不熟歸不熟，劉德華站出來說自己是周星馳永遠的影迷。
　　
　　混江湖第一要則是平衡人情。在不少同行眼里周星馳不懂分利予人。柴靜的采訪中提到，演員黃一山曾批評周星馳對錢看得重，愛錢勝過愛朋友。另一面，他出行時常坐出租車，卻把自己收藏的一輛古董法拉利讓混音師隨便開。哪個才是真實的？他說這些都是真實的。其實兩者也不矛盾，他只不過是花錢花得不夠聰明。
　　
　　白日夢是實現了，他也成了孤獨的巨人，時時警醒外界可能的傷害。在人群中難以自在的個性應該是來自他的童年生活。父親的缺席很大程度上影響了他對社會規則和人情關系的理解。母親內強外也強，自我的個性彰顯無遺。未能在家庭這個小江湖習得規則，他哪能應付得來娛樂圈這個大江湖。
　　
　　來自江湖的周星馳沒有江湖人的性格，這似乎讓人心疼。在很多人眼里，“暴君”背后站著的是悲涼的“至尊寶”。周星馳嚴肅的內核是悲傷，零分的公關能力更難能可貴。在網友蘇曉看來，他不是一個混娛樂圈的人，有人罵也不還嘴，有人告那就對簿公堂。公關，周還不怎么會，或者說，幸好周還不怎么會。
　　
　　他們捍衛周星馳，也在捍衛最初遠離圓滑世故的自己。知乎上有個提問：“為何我年齡越大，看周星馳的電影越覺心酸？”點贊數最高的答案結尾寫道：“究其原因，我們都變成了我們當初討厭的模樣。”影迷、演員、導演在人生的某個節點上再次重遇，生出濃濃的惺惺相惜。“以前覺得把人演成那樣很可笑，現在發現人真的就那樣。”他們看著周星馳空空的眼神，嘴角勉強抿笑，仿佛看到自己長久的無措。活得越久，越像那條狗。從孤獨的小孩成為社會化個體的影迷，有多少人自認成功習得做人這件事呢？