與朋友喝茶，他突然說：“我有一個故事，貢獻給你。”
　　
　　他說的，是他年輕時的一次相親。
　　
　　那女孩是個黃毛丫頭，來相親都一蹦三跳的，一抬袖子，嘩一聲，果碟全掃到地上了。他忙著收拾，她插不上手，不好意思地咬咬手指。喝了茶又吃飯，飯后又聊了很久。他一直苦苦掙扎著：是現在起身，還是再喝一杯茶，抑或直接問她電話？他始終沒問。夜深了，他送女孩回家，從湘江邊經過時，江風好大。女孩看到有人賣燒烤，立刻沖過去買兩串，興沖沖舉在手里。他想問她手冷不冷，想脫下外套給她披上，卻都沒有做。女孩一不小心，腳背上沾了一滴烤串上落下的紅油。女孩足尖半立，向他示意要紙巾。
　　
　　說到這兒，朋友突然問我，如果那一刻，他吻下去，會怎么樣？熱熱的、帶著少年稚氣的嘴唇，貼近她冰涼的、少女馨香的腳背，一定像抓娃娃機的小爪子，會抓出一大串笑聲。
　　
　　我笑起來：“不會怎么樣吧，一吻定終身不是你的風格。”
　　
　　他微一沉吟：“也是。結婚嘛，不就是過日子。可是……跟喜歡的人過日子，比較舒服吧？”又忙擺手，“當然了，我肯定是喜歡我老婆的，平平淡淡才是真嘛，但是……”像立意養生的人，一落地就棄絕葷腥，拒絕咸辣，不沾油炸，“真”了一輩子，卻明明白白地知道，那不平淡的，也不是“假”。
　　
　　不必說遺憾或者惆悵。好多年前，他已經給出了選擇。但那個沒有開放就已消散的吻，始終是他不可逾越的高度，唯一的、不可再來的高潮。
　　
　　多少中國人，從不曾年輕，就已經老了。