18歲那年，去俄羅斯拍一部戲，除了我們幾個主角外，片中需要許多小演員，大部分是莫斯科當地的孩子。
　　
　　片子開拍的時候是夏天，那天副導演帶了十幾個俄羅斯孩子來到現場，一個個金發碧眼的，長得像洋娃娃一樣，一下子就吸引了在場每一個人的目光。我自然也不例外，站在導演后面，伸長了脖子好奇地向那邊張望。我的目光最后落在了一個有著一頭黑發的女孩子身上。她看上去大概16歲，個子挺高，大概有一米七，五官精致，皮膚白皙，濃濃的睫毛下有一雙褐色的大眼睛。就在我傻傻地看著她的時候，她突然一抬頭，目光與我碰了個正著，我突然感到臉一下子熱了起來，急忙轉過頭。
　　
　　“陸毅，你臉怎么紅啦！”我后面的美工笑著說。
　　
　　“天，天太熱啦！”
　　
　　長這么大，第一次為一個女孩子臉紅。這讓我自己都覺得有些詫異。那天晚上，我沒能像往常那樣早早入睡，總覺得有一雙眼睛盯著我。我對自己說：“陸毅，你是不是出問題了？不就是被她看了一眼嘛，真沒出息。”
　　
　　戲按部就班地拍著，很快，大家就玩開了。她告訴我，她叫卡列尼娜。我說，那不是和托爾斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》同名嗎？她一聽，特別高興。出國前，盡管劇組讓我們進行一個月的俄語培訓，但那也只是一些簡單的俄語對話，所以，我和她的交流基本上是相互打著手勢，夾著單詞來表達的，不過，我發現她很聰明，很快我們發現了另一種交流方式：用眼睛說話。
　　
　　卡列尼娜有一雙會說話的大眼睛，當她想表達不同情緒的時候，就會用不同的眼神來看我，快樂的、羞澀的、傷感的、委屈的……
　　
　　秋天，我們會在拍戲的空隙，一起去樺樹林散步。她常常會一路唱著歌，像只快樂的小鳥。有時候，我們會在樹林里玩捉迷藏，誰被捉到了就要表演。當然被捉到的多數是她，所以，常常是我坐在落滿金黃色樹葉的林子里，欣賞著她的舞蹈，聽著她的銀鈴般的聲音……
　　
　　那是一段懵懂不安的日子，也是我在俄羅斯最美的一段日子。每天，我都期待著那一頭黑黑的長發出現，每天，我都想知道那雙大眼睛會對我說什么。
　　
　　不久，俄羅斯小演員的戲就全部拍完了。結束的那天，卡列尼娜特別安靜。中午，她拉著我的手到了我們常去的樺樹林，讓我坐下，然后她對我說：再看我跳一次舞吧。
　　
　　那天，她一邊哼著節奏，一邊舞起來。那是秋天陽光燦爛的午后，陽光透過高大的樺樹葉照在她的身上，她穿著一件白色帶花邊的連衣裙，陽光下，就像一朵盛開的白蓮花，她烏黑的長發飄在身后，像黑色的瀑布。她就這么哼唱著，旋轉著，我看到有一串淚落在了她的臉頰。我突然覺得心里特別難受，起身抓著她的手就往回跑。
　　
　　整個下午，我們都沒有說任何話，我第一次感受到，當離別近在咫尺的時候，語言反而是那么無力。后來進上戲后，讀了肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，我才真正地明白那天的卡列尼娜。但是，那一天，那個下午，我是恍惚的，我記得自己傻傻地對她說：別難過，我們還會見面的。那口氣，活像小時候電影中的英雄人物。在卡列尼娜幽怨的眼神中，我貌似堅強地與她告別。當時，我并沒有意識到，那會是我們最后的一次見面。
　　
　　回國后，我從來沒有跟人提起過她，她變成了一個秘密，存在我的心里。