冬天的一個(gè)黃昏，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，村子里沒一個(gè)人影。一個(gè)年邁的老乞丐，咯吱咯吱地踩著積雪，蹣跚著邁進(jìn)了村子。乞丐看上去很瘦很蒼老，佝僂著腰，花白的胡須很長(zhǎng)。他衣衫襤褸，戴著一頂舊草帽，草帽上落了一層雪，帽檐壓得很低，似乎是不想讓人看清楚他的臉龐。乞丐的肩上背著個(gè)蛇皮袋子，一手拎著根打狗棍。
　　
　　乞丐徑直走到一戶紅磚壘就的院門前，輕輕地敲擊著柴門。門開了，一張女人的臉探出門外。女主人叫強(qiáng)英。
　　
　　“掌柜的，給點(diǎn)吃的吧。”乞丐低著頭，囁嚅著說(shuō)。一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，乞丐突然咔咔大聲咳嗽起來(lái)。
　　
　　強(qiáng)英感到有點(diǎn)意外。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，乞丐一般是早晨和中午行乞，晚上是不隨便出門化緣的。這樣冷的天，這樣年邁的乞丐還外出討飯，一定是遇到很大的難處。這樣想著，強(qiáng)英開了院門，乞丐尾隨著她進(jìn)了院子。晚飯剛剛做好，強(qiáng)英從乞丐手里接過(guò)飯碗，從廚房盛了一碗，端出來(lái)遞給了乞丐。乞丐也不說(shuō)話，蹲在地上大口大口吃起來(lái)，很香很甜的樣子。
　　
　　吃完飯，乞丐把碗遞給強(qiáng)英，說(shuō)：“你做的飯很香，我還想吃，再盛一碗。”
　　
　　強(qiáng)英有點(diǎn)不高興了。她很不情愿地從廚房又盛了一碗遞給乞丐，說(shuō)：“趕緊吃，吃完了走吧。”強(qiáng)英不高興是有理由的，9歲的兒子因病前天住進(jìn)了縣醫(yī)院，丈夫在照看他，家里只有她一個(gè)女人，做的飯也不是太多。再說(shuō)，乞丐是吃百家飯的，不可能在她一家吃飽喝足吧。
　　
　　第二碗飯吃完，乞丐把碗裝進(jìn)蛇皮袋子，磨磨蹭蹭沒有走。他站起身，眼睛在院子里四下掃描，似乎有什么話要說(shuō)。終于，老乞丐開口了：“掌柜的，你家這么大的院子，有幾口人啊？”
　　
　　對(duì)于這句問(wèn)話，強(qiáng)英很反感。你是乞丐，盡管討飯，怎么能隨便打聽東家的事情？她沒好氣地說(shuō)：“三口人，我，孩子，孩子他爸。現(xiàn)在計(jì)劃生育這么緊，政府又不讓多生孩子，還能有幾口人？”說(shuō)完，強(qiáng)英催促道：“老人家，天這么晚了，你還不趕緊找地方住？俺男人和孩子都不在家，我不方便留你住宿。”
　　
　　老乞丐這才慢慢踱了出去。
　　
　　第二天，雪依然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，只是比昨天小了些。風(fēng)依然刮著，天冷雪厚，村子里依然沒有行人。黃昏時(shí)，強(qiáng)英家的院門又被敲響了。強(qiáng)英開了門，探頭一看，還是昨天晚上來(lái)的那個(gè)老乞丐。老乞丐還是那副裝束，穿著破棉襖，拎著打狗棍，戴著一頂舊草帽，帽檐壓得很低。
　　
　　“掌柜的，給點(diǎn)吃的吧。你家的飯，真香。”見了強(qiáng)英，老乞丐笑了笑，開口說(shuō)道。
　　
　　強(qiáng)英有點(diǎn)生氣了，她眉頭一皺，說(shuō)：“你這個(gè)要飯的，老在我們村子討飯，怎么不去別的村子討呢？”
　　
　　“明天就去，明天就去。”老乞丐唯唯諾諾地答道。
　　
　　惱火歸惱火，看著大雪天老乞丐站在雪地里，她還是于心不忍。她把老乞丐領(lǐng)進(jìn)院子，照例給他盛了一碗飯。像上次一樣，老乞丐照例蹲在地上，大口大口吃飯。吃完第一碗，老乞丐感嘆飯做得香，好吃，照例讓強(qiáng)英給他盛第二碗。強(qiáng)英忍住不悅，又給他盛了一碗。第二碗飯吃完，他把飯碗裝進(jìn)蛇皮袋子，依然磨磨蹭蹭沒有立馬走，眼睛依然在院子里四下里瞅。“掌柜的，就你一個(gè)人在家？你男人和孩子呢？”老乞丐再次開口問(wèn)道。
　　
　　強(qiáng)英再也忍不住了，她大聲呵斥道：“你這個(gè)要飯的，這么討人嫌，有唾沫存胃里暖暖心。昨天我不是給你說(shuō)過(guò)，我家三口人。俺孩子病了，在縣醫(yī)院住著，俺丈夫在照看他哩。你吃過(guò)飯了，還不快走？”
　　
　　被強(qiáng)英搶白一頓，老乞丐嘆了口氣，悻悻地離開了。
　　
　　第三天黃昏，強(qiáng)英剛剛做好飯，她家的院門又被敲響了。強(qiáng)英打開門一看，還是前兩次來(lái)的那個(gè)老乞丐。老乞丐的裝束跟前兩次一模一樣。
　　
　　強(qiáng)英簡(jiǎn)直怒不可遏了，她瞪大眼睛，憤憤罵道：“你這個(gè)討飯的，就不會(huì)去別的村子，老在我們村討，我們村里的人就該伺候你嗎？你走，馬上給我走！”
　　
　　老乞丐好像一點(diǎn)也不生氣，這次他沒說(shuō)盛飯吃，而是不緊不慢地問(wèn)：“掌柜的，你家真的……只有三口人嗎？”
　　
　　“三口，就三口人，你這個(gè)多事的家伙！你真無(wú)聊，多管閑事！”強(qiáng)英憤然罵道，然后“砰”的一聲關(guān)上了門。
　　
　　一個(gè)禮拜后，天晴雪化，村子里的路能走人了。強(qiáng)英去鄰居家串門，給鄰居們說(shuō)起乞丐晚上討飯的事情，鄰居們說(shuō)，下雪天那幾天晚上村里根本就沒來(lái)過(guò)要飯的。見鄰居們不像說(shuō)謊話，強(qiáng)英感到很詭秘：是不是自己那幾天碰到鬼了？為什么乞丐偏偏只去她家呢？
　　
　　第二天，強(qiáng)英打車去縣城醫(yī)院看望兒子和丈夫栓柱。丈夫見了強(qiáng)英，告訴了她一件很蹊蹺的事情：兒子的病需要手術(shù)，而做這項(xiàng)手術(shù)，最低需要1萬(wàn)元押金。正當(dāng)栓柱為籌錢焦頭爛額的時(shí)候，病房門口來(lái)了一個(gè)乞丐，探頭探腦地往里張望，當(dāng)他聽說(shuō)栓柱為兒子治病缺錢時(shí)，不由分說(shuō)掏出l萬(wàn)元錢扔到病床上，然后轉(zhuǎn)身就離開了。栓柱問(wèn)他叫啥名字，是哪個(gè)村的，他閉嘴不言。這幾天，栓柱正為這事納悶，老乞丐為啥無(wú)緣無(wú)故資助他呢？強(qiáng)英忙問(wèn)那乞丐長(zhǎng)啥模樣，栓柱一五一十講給她聽。強(qiáng)英一聽大吃一驚：這不是接二連三去她家討飯的那個(gè)乞丐嗎？
　　
　　當(dāng)兒子的病好轉(zhuǎn)以后，強(qiáng)英和栓柱開始在縣城的大街小巷上發(fā)瘋地找那個(gè)失蹤的老乞丐。
　　
　　兩天后，他們?cè)诔青l(xiāng)結(jié)合處一間廢棄的倉(cāng)庫(kù)里找到了一對(duì)熟睡中的老年夫婦，強(qiáng)英上前打量那個(gè)男的，正是前些日子去她家討飯的那個(gè)老乞丐。
　　
　　強(qiáng)英和栓柱撲通雙雙跪倒在老乞丐面前，淚流滿面：“爹，俺兩口子沒長(zhǎng)眼睛呀，原諒我們不孝吧！我們錯(cuò)了！”
　　
　　老乞丐取掉假發(fā)、假胡須、假眉毛，栓柱一看，正是他父親。13年前，栓柱的媽媽因病去世，栓柱的父親帶著栓柱獨(dú)自過(guò)活。后來(lái)，栓柱家的責(zé)任田挨著鄰村田寡婦家的責(zé)任田，天長(zhǎng)日久，耳鬢廝磨，兩人好上了。栓柱的父親就和栓柱商量，想把田寡婦娶進(jìn)家門。那時(shí)候栓柱和強(qiáng)英已經(jīng)定下了婚約。強(qiáng)英堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)你爹要娶田寡婦，我就立馬和你分手。栓柱在強(qiáng)英的威逼之下，堅(jiān)決不同意父親再婚。栓柱的父親是個(gè)倔性子人，一怒之下，帶著田寡婦離家出走，來(lái)到了廣州，給一家工廠看大門，田寡婦則給一個(gè)有錢的人家當(dāng)保姆。近年來(lái)，兩人身體越來(lái)越差，便有了回鄉(xiāng)的想法。他們很想把多年來(lái)的積蓄送給兒子和兒媳婦，很想看看自己的孫子或?qū)O女，但他更想知道：兒子和兒媳婦是不是已經(jīng)幡然悔悟？是不是還在惦記著他，牽掛著他這個(gè)爹？于是，他就裝扮成乞丐試探。結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)兒子和媳婦徹底把他忘記了。老人很傷心，決定流浪街頭，不再回家。
　　
　　老人的眼里溢出眼淚，說(shuō)：“孩子，都怪我當(dāng)年脾氣太倔，不該拋下你們離家出走。其實(shí)，我天天都在牽掛著你們。兒女的心里可能沒有自己父母，可父母的心里不會(huì)沒有自己的兒女啊！”
　　
　　強(qiáng)英和栓柱悔恨地說(shuō)：“這些年，我們心里也不好受，也在想方設(shè)法找您，也是我們一時(shí)糊涂，沒有認(rèn)出您，您和田阿姨回家吧，我們給你們養(yǎng)老！”