有一年，沈從文的老家來人，從湘西沱江邊砍了些新筍子來，還帶來了湘西剛下來的新茶。沈從文和張兆和想著，錢鍾書和楊絳夫婦一定喜歡這些東西，于是，分下來一部分給錢鍾書先生的住處去送。
　　
　　已經到了錢鍾書先生的門前，張兆和正要推門進去，沈從文攔住了，他把耳朵貼在門上一聽，屋內靜悄悄的。
　　
　　是不是家里沒有人？張兆和問。
　　
　　不是，老錢夫婦肯定各自打著臺燈在屋里讀書呢，我們還是等一等吧。沈從文說。
　　
　　于是，沈從文和張兆和把還帶著黃泥的新筍子和新茶放在錢鍾書先生門前，兀自坐在門前等，眼看著快到午飯時候了，里面還是沒有活動的跡象。沈從文說，肯定是讀書入了迷，我們還是把東西放在這里，改日再來吧。
　　
　　回到家里，沈從文才給錢鍾書打電話說：“老錢，湘西老家送來一些新茶和筍子，我送了些放在你門前的臺階上，開門去拿一下吧。”
　　
　　錢鍾書可能還在看書，陶醉在文字里，只是淡然地應著：“好，我這就去拿。”
　　
　　沈從文是不是在巴結攀附錢鍾書？你如果這么想，就大錯特錯了，只因兩人關系極其友好，完全到了不分彼此的地步，兩家經常在一起吃茶談天，親密無間。
　　
　　那沈從文去給錢鍾書送禮，為何吃了閉門羹？打電話過去，還遭遇不冷不淡的應答？
　　
　　其實，這也正是最為可貴的地方。在感情上親密無間，在各自的心靈空間卻充分給對方以絕對的獨立和尊重，輕易不去打擾。