遲寶成這天倒班休假。快到中午時到小區門口小超市買菜，走出二樓自家門，見對家房門開著，怕這家人出去忘了鎖，好人之心頓起，沖著屋里喊道：“家里有人嗎？”連喊了幾聲，沒人回音，證明確實是忘了，就隨手關上了門。到了一樓的單元出口，和一個女人擦肩而過，互相看了一眼，心里不由一怔：女人雖然年紀大了些，但很漂亮。看人家也看自己，趕緊移開眼睛，心里也沒太在意。
　　
　　買菜回來，卻見女人滿臉怒氣站在樓梯口，一見面劈頭就問：“是不是你關的我家門？”
　　
　　老遲回答：“我以為你家沒人門忘關了，就隨手關了。”
　　
　　女人更加氣惱：“你吃飽了撐的！我就出去倒垃圾這一會兒，鑰匙也沒帶，你說我怎么進屋？”
　　
　　老遲趕緊出主意：“要不給你愛人打個電話，讓他送來。”
　　
　　女人說：“來不了，得去拿。”
　　
　　老遲說：“工作忙是吧，你打出租，錢我出。”
　　
　　女人說：“禍是你惹的，要去也得你去。”
　　
　　老遲說：“行行行，請告訴我地址。”
　　
　　女人說：“安樂享園4區4排24號。”
　　
　　老遲忙不迭地說：“我去，我去就是了。”剛想動身，猛地一怔：那不是公墓嗎？自己的亡妻也住那。
　　
　　于是，尷尬地一笑：“您這是打趣我，莫非您愛人已經……”
　　
　　女人繃著臉說：“死了。”
　　
　　老遲趕緊道歉：“對不起，我不知道。還有沒有別人？孩子。”
　　
　　女人說：“出差了，下午才能回來。”
　　
　　老遲說：“要不你到我家坐坐，中午我管飯。禍是我闖的，自然應該付出代價。”
　　
　　女人盯著老遲的臉打量一番，大約從面相看出他本分憨厚，就極不情愿地認可了。進了屋，見沒其他人，屋里的凌亂也凸顯單身男人的處境，女人隨口問：“家里沒女人？”
　　
　　老遲說：“也搬安樂享園了。”
　　
　　女人有些鄙夷：“耍貧嘴倒學得快。”
　　
　　因為到了做飯時間，遲寶成顧不上說話緊忙活，女人則坐在沙發上心安理得地看電視，好像該他欠她應該的。飯上桌后，女人一邊吃一邊評點：“米飯硬了些；西紅柿雞蛋炒渾了，應該雞蛋先出鍋再炒西紅柿，然后合鍋；青椒不該放醬油……”就像飯店里食客挑剔大廚一樣，老遲只能不停地接受和道歉。
　　
　　一切收拾完畢，老遲對女人說：“這么坐著挺累，要不你在那屋睡一會兒。”
　　
　　女人臉一橫：“沒安好心吧？一個寡婦和一個鰥夫在一個屋里睡了，不讓人說閑話？得得得，我逛商場去吧。”說完，門一甩，走了。
　　
　　做了好事，落了不是，白管一頓飯，挨一番搶白，這不吃飽撐的？從此以后，你家著火也不救。老遲不由自艾自怨。
　　
　　門對門怎會不認識？原因在于這是個新樓盤。老遲原來的家是危房改造區，搬遷令下來以后，就直接在這座樓盤買了個小戶型，原來那一處準備將來回遷后送給兒子結婚用。大家都是剛剛搬來，還沒來得及認識。
　　
　　遲寶成這年50歲，老婆三年前病故，唯一的兒子在外地讀碩士。他是個客運司機，常年跑長途。興評先進那會兒，年年榜上有名。他脾氣好，愛做好事，人起外號“遲善人”。
　　
　　如仔細觀察一下，人們會發現，大凡做善事的和做賊的有著共同點：一見對象身不由己。賊說“不走空”，好人也是見善就伸手。遲寶成做好事，大多得到人們的感激和贊賞，也有被人誤會、埋怨甚至訛詐過。比如：撿了錢夾子交給失主，人家不但不感謝他，還說里面的錢少了；扶起摔倒的老人，人家子女訛上了。還有一次更離奇：一個4歲小孩上車到鄰縣，說是找他媽。老遲收車后費了九牛二虎之力總算幫著找到了。幾天后，小孩父親到單位投訴他，說他違法攜帶無行為能力兒童。原來：小孩父母離異了，孩子判給男方。小孩一去，女方不給了，雙方又打起了官司。這種糗事數不勝數。
　　
　　時間不覺過了半月，老遲又休班。這天辦事回來，一進樓道就見女人提著購物袋站在兩門之間似慍似怒地看著他。他慌忙解釋：“又鎖門外了？這次不是我，我一大早就出去了。”
　　
　　女人撲哧一笑：“看把你嚇的，是我自己不小心。能不能借你家地方做頓飯？”
　　
　　老遲想也沒想就同意了。女人和上次判若兩人，一進門就直奔廚房。說：“這次是我給你找麻煩，我做飯，你就等著吃好了。”
　　
　　飯菜端上桌，女人熱情招呼他，好像家是她的一樣。一邊吃一邊自夸這個菜如何正宗地道，那個如何符合現代人生活主流，談興很濃：“聽說你是有名的大好人，還給女人接過生呢？”
　　
　　遲寶成：“你怎么知道？”
　　
　　女人說：“咱這城市就這么大，哪個單位都能找到熟人，市區這圈子的，沒打聽不到的。”
　　
　　遲寶成承認有這么回事，女人非要他文案過程。
　　
　　那是在1989年，老遲還沒結婚。當時正跑農村班線，車到半路，一個孕婦突然臨產，躺在地板上翻滾嚎叫。遲寶成趕緊停車，問大家誰能幫忙，當時車上就五個人，三個男的說這事兒幫不來忙，兩個女的都是大姑娘，一個說從沒見過這場面，一個說一見血就暈，并且哆嗦嘔吐不止。人命關天，遲寶成顧不上什么男女界限，趕緊把自己的大衣鋪到女人身下。好在女人生過孩子，斷斷續續地吩咐他如何如何做，另一個膽大些的女孩也過來給女人鼓勁加油，折騰了一個多小時，孩子終于呱呱墜地。然后車子一路疾馳狂奔，迅速到達了當地縣醫院處理產后事宜。母子俱平安。為這事，遲寶成當年不僅被單位獎勵一件新大衣和幾百元獎金，還被評為地區級（還沒實行市管縣）先進生產者呢。
　　
　　女人聽了就哈哈大笑。遲寶成不由自主地說：“你笑起來還挺好看的，比繃著臉顯得親近。”
　　
　　然后話就多起來了。互相詢問對方情況，知道老遲才五十歲，就說：“以前還以為你60歲了呢，原來才比我大5歲。”
　　
　　老遲說：“我還以為你不到40歲呢。”
　　
　　女人聽了心花怒放：“你這人還挺會說話，是不是有什么想法了？”
　　
　　老遲臉漲得通紅：“我說的是真心話。”女人越發高興。
　　
　　女人端詳了老遲一番：“老遲啊，我看你有病。”
　　
　　遲寶成嘿嘿一笑：“人家都說我神經，連我兒子都叫我‘吃飽撐’，意思是經常管閑事是吃飽了撐的。”
　　
　　女人正色說：“我不是那意思，是說你有腦栓塞的可能。”
　　
　　遲寶成就問：“你怎么知道？”
　　
　　女人說：“知道我什么職業？腦內科醫生。”
　　
　　遲寶成說：“有什么根據？”
　　
　　女人說：“你的右眼瞼有些下垂，一般有這么幾種可能：第一，你的小腦發生了梗塞；第二，你的肺部長了東西，第三，局部神經麻痹。不管怎么說，你應該先做個檢查，然后抓緊治療。”
　　
　　遲寶成不敢怠慢，第二天就去了女人所在醫院，看門診、找專家、檢查都是女人全程引領，經過CT檢查，果然在小腦干上發現栓塞跡象。
　　
　　醫生建議他住院，女人說：“把針劑開出來就行，我和他對門，可以到他家輸液。”
　　
　　從此后，女人經常忘記帶鑰匙。忘來忘去，兩家忘成了一家人。