那年，她22歲，愛(ài)上了一個(gè)男人，男人留披肩的長(zhǎng)發(fā)，穿破洞的牛仔褲，嘴里不時(shí)冒出一句不雅的口頭語(yǔ)。她卻把這流里流氣當(dāng)成了酷，喜歡得如癡如醉。她把男人帶回家，父親當(dāng)下就急了，把兩人帶來(lái)的東西扔出了門外，堅(jiān)決不允許她和這個(gè)男人交往。
　　
　　她是烈性子，放出話來(lái)：“這輩子非他不嫁！”父親也下了死令：“要他，就別要我這個(gè)爹！”
　　
　　她拉著男人摔門而去，從此斷絕了和父母的一切來(lái)往，和男人一起在外面租房過(guò)日子。
　　
　　不久，他們結(jié)了婚，男人卻不是她想的那般如意，他吃喝嫖賭抽，動(dòng)輒對(duì)她打罵。幾年里，她不斷懷孕，可男人說(shuō)養(yǎng)不起不能要孩子，她連著做了幾次流產(chǎn)，直到六年前，醫(yī)生給她下了最后通牒，再流產(chǎn)，她這一輩子就再也沒(méi)有生孩子的機(jī)會(huì)了。
　　
　　她固執(zhí)地生下了孩子，月子里，男人依然沒(méi)有給她半絲溫情，仍是出去喝酒賭博，半夜也不回家。她當(dāng)然沒(méi)臉讓母親來(lái)照顧她，況且母親就算想來(lái)，父親也不會(huì)同意，這些年來(lái)，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們一面。幸運(yùn)的是，她有一個(gè)一起長(zhǎng)大的女友，經(jīng)常來(lái)照顧她，隔三岔五給她送來(lái)熬好的雞湯或魚(yú)湯，還給她買了紅糖、小米和雞蛋。
　　
　　孩子三歲時(shí)，男人狠心地跟著別的女人走了。她離了婚，獨(dú)自帶著孩子艱難度日。她又要帶孩子，又要打工，每晚回到家，都是筋疲力盡。還好有那個(gè)女友經(jīng)常接濟(jì)她，給她的兒子買零食和衣物。女友勸她回家，請(qǐng)求父母的原諒，她卻不肯，說(shuō)再難，也不求他們。
　　
　　有一天，母親卻跟著女友一起來(lái)了，看著她的出租屋，看著消瘦的女兒，母親不禁淚流滿面。她想起那些艱難的日子，狠心的母親并沒(méi)有給過(guò)她一絲幫助，便板著臉，說(shuō)：“你回去吧！你是來(lái)看我笑話的吧！我不用你管！”她一句句生硬的話，刺得母親說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。
　　
　　女友終于忍不住說(shuō)話了：“你以為你坐月子喝的雞湯、魚(yú)湯，是我給你做的嗎？你以為這些年，接濟(jì)你孩子吃穿的是我嗎？你錯(cuò)了，這些年阿姨天天打聽(tīng)你的消息，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注你，知道你性子犟，怕你不接受，就請(qǐng)我?guī)兔?，我是?shí)在看不過(guò)去，才把你的狀況告訴阿姨的！”
　　
　　聽(tīng)完這些，她哭了，卻還是不肯回家。母親知道，她是怕見(jiàn)父親，怕父親不能原諒她，更何況她現(xiàn)在混成這樣，哪有臉面對(duì)父親？
　　
　　過(guò)了幾天，母親再來(lái)時(shí)說(shuō)：“你可以每天早上七點(diǎn)到九點(diǎn)這段時(shí)間回家，你爸天天六點(diǎn)半去公園練太極拳，九點(diǎn)多才回來(lái)，這樣我也可以給你們做點(diǎn)好吃的，你看孩子瘦的。”她看了一眼干瘦的兒子，終于點(diǎn)了頭。
　　
　　接下來(lái)，每天早上七點(diǎn)，她都帶著兒子去母親那兒，母親總會(huì)把熱騰騰的飯菜端給她。餃子、面條、排骨、醬牛肉、蔥油餅，隔三岔五的還有她最愛(ài)吃的韭菜合子。以前，韭菜合子一直是父親做的，他最拿手，餡里有蝦米、雞蛋、豆腐皮。如今，餡一樣，面一樣，甚至味兒都一樣，可父親再也不會(huì)給她做了。
　　
　　一天早晨，母親照舊打電話叫她去吃早飯。走到半路，突然下起了雨，進(jìn)了父母家的小區(qū)，她卻看到正在屋檐下躲雨的父親，四目相對(duì)，想躲避已來(lái)不及。她走過(guò)去，低著頭，半天悶出一個(gè)字：“爸。”
　　
　　父親尷尬地搓著手，用一種極其嗔怪的聲音說(shuō)：“以后再回家吃飯，就不用躲躲藏藏的了，害得我下這么大雨都得出來(lái)！”
　　
　　那一刻，她的淚與雨水交織在一起，爬滿了臉。
　　
　　母親告訴她，父親根本沒(méi)有早鍛煉的習(xí)慣，更不會(huì)打太極，為了讓她能回家吃口熱飯，父親和母親一起編造了這個(gè)練太極拳的謊言。那韭菜合子依然是父親的杰作，父親不肯晚上準(zhǔn)備餡料，怕隔了夜不好吃，說(shuō)丫頭喜歡吃新鮮的韭菜，因此總是早早地起床，和面、切餡、烙，七點(diǎn)前完工，然后悄悄躲到外面去。
　　
　　她咬了一口韭菜合子，瞬間淚雨滂沱，那滿口的清香，那不變的老味道……之前她還一直好奇，母親為何能夠做出和父親一樣味道的韭菜合子，直到此時(shí)才明白。透過(guò)眼前的早點(diǎn)，她又想到了坐月子時(shí)喝到的那些雞湯、魚(yú)湯……
　　
　　她一直固執(zhí)地認(rèn)為，父母會(huì)記恨她一輩子，甚至狠了心不要她這個(gè)女兒，直到此刻，透過(guò)韭菜合子的清香，她才發(fā)現(xiàn)，不管自己做了多少錯(cuò)事，不管自己走得多遠(yuǎn)，父母永遠(yuǎn)是踮起腳來(lái)愛(ài)自己的人。