本森小姐是這個(gè)世界上最善良、最親切、最漂亮的人了。她是我們二年級(jí)的老師。長大后，我想娶她，如果她愿意等的話。整個(gè)早上，我都在座位上局促不安地扭動(dòng)著身子，免得自己把手舉起。我不想因?yàn)槌鋈ザe(cuò)過與她相處的每一個(gè)寶貴的時(shí)刻。
　　
　　當(dāng)本森小姐需要自愿者幫他擦黑板或收書面作業(yè)時(shí)，我總是第一個(gè)舉手。那是最好的差使了，它能使我與她的距離近得足以將其他人擋在她的視線外。我會(huì)反復(fù)整理著那些收上來的作業(yè)。實(shí)際上，在我回到座位上做著那些多余的整理工作之前，那些書面作業(yè)都已經(jīng)整理好了。
　　
　　早在這個(gè)學(xué)期的時(shí)候，我就纏著媽媽，要她給我的午餐多加一個(gè)蘋果或桃子。我從來沒有勇氣說那是給老師的，就像我從來沒有勇氣把那些東西直接送給本森小姐一樣。每天，我把那些食物放到她桌子上不易發(fā)現(xiàn)的角落。每次，她的反應(yīng)總是一樣。
　　
　　本森小姐會(huì)走進(jìn)教室，然后坐下來，“早上好，孩子們。”
　　
　　“早上好，本森小姐。”我們齊聲說道。
　　
　　“怎么，多好的蘋果！”她會(huì)拿起當(dāng)天送給她的東西，接著環(huán)顧教室四周，“是哪一個(gè)體貼的小男孩或小女孩帶給我的？”
　　
　　這時(shí)，沒有人接受那份榮譽(yù)，尤其是我。我把頭埋下，看著課桌。
　　
　　“可能是我有一位秘密的傾慕者吧？”她會(huì)這樣問。
　　
　　我感到臉漲得通紅，我敢肯定，每個(gè)人都在看著我。當(dāng)本森小姐把水果放在一旁，開始上課時(shí)，我才松了口氣。
　　
　　一個(gè)秋日的早上，班上因興奮而亂哄哄的。原來，有人發(fā)現(xiàn)第二天，就是星期五，是本森小姐的生日。每個(gè)人都想送她一件禮物。我心里激動(dòng)地一跳，這次，我可以公開地送她點(diǎn)什么了。
　　
　　那個(gè)下午，我在田野里尋找野花。在這個(gè)時(shí)節(jié)，是沒有多少花開的。但是我在灌木上發(fā)現(xiàn)了幾種晶瑩的漿果，上面還有干的帶薊的頭。最終，我找到了一些有著深紅葉子的植物……
　　
　　這天早上，當(dāng)其他人把他們的禮物給老師時(shí)，我還猶豫不決。最后，我還是走到本森小姐的桌旁，把那束花送給了她。她接過時(shí)，驚喜地叫出了聲，還把花貼在臉頰上一會(huì)兒。一個(gè)微笑和頭上輕輕的一拍，是給我的獎(jiǎng)賞。
　　
　　星期一早上，本森小姐沒來上課。上午過了大約一半時(shí)，我被叫去校長辦公室。到那里時(shí)，我奇怪地發(fā)現(xiàn)媽媽也在那里，桌子上放著的是我送的那束花。
　　
　　“你知道本森小姐今天在哪兒嗎？”校長問道。
　　
　　“不知道，先生。”我說。
　　
　　“本森小姐，”他緩慢而清晰地說，“在醫(yī)院里，是你害得她上那兒的！”
　　
　　我坐了下來，感覺像受了重?fù)粢粯印?br/>　　
　　“你知道你送給她的是什么嗎？”他繼續(xù)說道，“那些‘漂亮的紅葉’是有毒的常春藤，年輕人。”（有毒的常春藤是一種漆樹，要是皮膚接觸了會(huì)引起嚴(yán)重的皮疹）他的聲音里充滿了怒氣，“你采摘時(shí)是怎么保護(hù)你自己的？是戴手套嗎？”
　　
　　我搖了搖頭，“老實(shí)說，我不知道那些是有毒的常春藤。”我失聲哭了起來。
　　
　　校長站了起來。“保羅，我會(huì)讓你停課10天。其后就要看你回來后的表現(xiàn)了。”
　　
　　回家后，媽媽坐在搖椅上，她向我伸開了雙臂。我坐到她腿上，搖了一會(huì)。“我們搞個(gè)聚會(huì)吧！”她大聲說道，“你最想做什么？”
　　
　　“我想去看望本森小姐。”我說。
　　
　　當(dāng)我們走進(jìn)房間時(shí)，本森小姐在床上坐著。她臉上纏著繃帶，只露出一只眼睛在外面。兩個(gè)手也都纏著繃帶。
　　
　　“我不知道那是有毒的常春藤，”我脫口而出，“我不是有意的。我只是想送給你一些……”我哽咽得說不出話來。
　　
　　本森小姐用一只眼睛打量著我。“你想送給我一些特別的禮物，是不是，保羅？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　“所有那些蘋果都是你送的，是嗎？”我又點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　“等我拿掉繃帶后，”她說，“我要好好給你一個(gè)擁抱。”
　　
　　我滿心歡喜，她沒有生我的氣。
　　
　　“我還要告訴你一個(gè)絕對的秘密，保羅，”她繼續(xù)說，“等我結(jié)婚后，要有一個(gè)兒子，我希望他長大后跟你一樣。”
　　
　　我不能肯定，媽媽帶我離開時(shí)，她眼中閃動(dòng)的是不是一滴淚珠。