他住在她樓上的樓上，總是背著畫板，穿有大口袋的寬松褲子。

　　那天她路過街角的花店，看到他站在柜臺后面，笑起來很清新。像夏天里剛割過的青草，流淌著陽光和生命混合后的味道。

　　那時她想，從這樣一個人手里接過一枝玫瑰，該是多美好的一件事。

　　她的夢想是環游世界，那時候常常去天臺上看英語，準備出國。

　　好多次她路過他的房間，思緒就飄得好遠，最后還是決定，就這樣把他裝在心里，帶著他漂過五大洲四大洋。他會在畫畫的時候感受到她曾經走過的那些海浪和城市的聲音，知道世界上再沒有什么東西能比一個女孩的心意更綿長。

　　半年以后的情人節，她終于鼓起勇氣走進那家花店，想買一枝玫瑰，然后悄悄插在他的門上，因為她要走了。

　　可是玫瑰居然脫銷，他抱歉地對她笑笑，送給她一枝剛修剪好的葵花。

　　“你知道嗎，我就住在你樓上。”他說。那是他們第一次說話，他的聲音很好聽。

　　她點點頭。轉身離開的剎那，眼淚流出來，像葵花上晶瑩的露珠。

　　幾年以后，在巴黎的一個畫展上她看到了那張畫。

　　畫上的女孩是她，背景是那個舊樓房的天臺，她手里有一枝葵花。

　　介紹者說，葵花的花語是，沒有說出的愛。