我中學的同桌一直生得壯實，以前常住美國，最近常住北京，常運動，總發給我各種她跑步的路線圖，路線圖總在我生長的垂楊柳附近，總說一起去跑步，毫無私情，仿佛小時候在八十中、三里屯附近溜達。有次我正巧在，于是一起去，從廣渠門向南，沿著護城河外圈跑到永定門，再換到護城河內圈折返，一身汗，又一次深切體會到你的好處。
　　
　　跑步，你救過我兩次，如今是第三次救我。
　　
　　第一次是在小學。我從小多病，小學三年級之前總被父母帶著去復興門附近的兒童醫院。那個兒童醫院很大，后來我熟悉得常常指點父母哪里是哪里。小學三年級之后的一個班主任很嚴肅地和我談：“身體這樣下去不行啊！”我說：“這樣，以后我走路的時候就跑，一路小跑，跑習慣了，身體或許就好了。”后來，我就嚴格執行了，從小學門口到我家，跑十分鐘，我書包叮當作響，我跑上三樓，跑進家，我爸的炒菜就上桌了。我爸說，他一聽到我書包的響聲就蔥姜下鍋，我跑進家門，菜就剛熟。我跑去報亭買報，我跑去副食店買散裝白酒，我跑去工廠洗澡，后來，我真不用去兒童醫院了。
　　
　　第二次是在軍校。我在念北大之前，在信陽陸軍學院軍訓了一整年。到軍校報到的時候，我一米八，一百零八斤，一年之后，離開軍校的時候，一百五十斤。在軍校，每天早上六點起，跑半小時步，再吃飯，每頓早飯，兩個饅頭，每個饅頭比我腦袋都大。
　　
　　一年軍校的底子讓我吃了二十年，這二十年的運動只有：念書、思考、飲酒、寫作、開會、坐車、乘機。我到了四十歲前后的時候發現，底子吃沒了，再不鍛煉，你就不行了。還是一百三四十斤，但是和以前的分布不同了，二十年前是一棵樹，抵抗萬有引力，昂揚挺立，現在是一口袋劈柴，順著萬有引力，就坡下驢。還是念書、寫作，但是兩三個小時之后，腰背就痛得叫喊，再也沒有物我兩忘、晨昏恍惚的狀態了。
　　
　　所以又想起在過去救過我兩次的你，重新開始跑步。隨身的行李箱里永遠放著一雙跑鞋、一條短褲、兩件換洗的圓領衫，我繼續原來的野路子跑步。
　　
　　跑步給我帶來很多好處：
　　
　　第一，欣快。肉體運動，肌腱伸縮，堅持一段時間，內啡肽和多巴胺分泌加強，不用藥品不用酒精，自然欣快。
　　
　　第二，能瘦。規律跑步之后，體重能抵抗年歲的壓力。人過了四十歲，很多事兒逐漸看開了，但是一覺兒醒來，發現腰身還能套進大學時代的牛仔褲，還有肉眼可及的髂骨和腹肌，還是會開心地笑出聲來。
　　
　　第三，去煩。與其一起撮飯，不如一起流汗。年紀大了之后，聚在一起常常不知道說些什么，盡管沒去過南極，但是也見過了風雨，俗事已經懶得分析，不如一起一邊慢跑，一邊咒罵彼此生活中奇葩一樣搖曳的家伙兒。
　　
　　第四，放下。跑步能讓腦子暫時停止思考，腦子的閃存清空，絕大多數的糾結抹平。如果還放不下，就再跑五公里。放下之后再拿起，心神中會多出很多新意。
　　
　　第五，獨處。沒有其他人、沒有經常看手機的一個小時，勝卻人間無數。
　　
　　跑步，謝謝你。