1
　　
　　自20世紀(jì)90年代起，港臺(tái)武俠小說整體退熱，更具娛樂性的武俠電影開始受歡迎。
　　
　　改編影視最大的贏家是金庸，影視作品超過百部，僅《射雕英雄傳》就被改編成10版電視劇、5版電影。
　　
　　《笑傲江湖》的版權(quán)賣給央視時(shí)，金庸只收1塊錢，等于贈(zèng)送。到《射雕英雄傳》，金庸不再贈(zèng)送，按市價(jià)賣80萬元。但電視劇拍完后，他發(fā)現(xiàn)還算忠實(shí)于原作，就自己拿出10萬元，送給編劇和導(dǎo)演。
　　
　　1992年，李惠民導(dǎo)演的《新龍門客棧》上映，被譽(yù)為香港新派武俠起點(diǎn)。
　　
　　《新龍門客棧》在敦煌沙漠取景，高溫40多度，風(fēng)沙一刮，遮天蔽日，兩米以內(nèi)不辨人畜。監(jiān)制徐克每次打開飯盒，來不及動(dòng)筷子，沙子就蓋了米飯一層。后來他只好把外套披在頭上，捂在里頭吃，經(jīng)常吃得筷子插進(jìn)鼻孔。
　　
　　徐克人稱“徐老怪”，腦子里常有怪點(diǎn)子，拍電影版《笑傲江湖》時(shí)，把東方不敗由男人改編成女人。此后金庸每次見他，都咬牙切齒。徐克再去找他買版權(quán)，他擺手道：“朋友照做，合作免談。”
　　
　　在《笑傲江湖之東方不敗》里，這個(gè)被改編成女人的東方不敗，由38歲的林青霞飾演，她拍的頭一個(gè)鏡頭是在水下。那是冬天，她直聽見自己的膝蓋關(guān)節(jié)咯吱作響。在水里，她完成了自己一生中最經(jīng)典的鏡頭，一襲紅袍從水中升起，長發(fā)散濕，昂著臉，三分之二側(cè)面，曲線玲瓏，英氣逼人。
　　
　　拍這個(gè)鏡頭前，她打了通宵麻將，在片場候了一整天。拍攝中，假發(fā)套被水下機(jī)器卷住，她棄頭套，拼命掙出水面。最尷尬的一幕，卻被拍出了風(fēng)情萬種的感覺。
　　
　　《笑傲江湖》的主題曲叫《滄海一聲笑》，普通話版由羅大佑、黃霑、徐克合唱。當(dāng)時(shí)徐克找人寫歌，都不滿意，只好找來好友黃霑幫忙。
　　
　　在香港，凡有人處，皆能唱“黃歌”，“黃歌”指黃霑寫的歌。黃霑出生于廣東順德，小時(shí)候養(yǎng)番狗、住洋樓，后隨父居香港，大學(xué)期間師從國學(xué)大師饒宗頤。盡管黃霑是寫武俠歌曲的鬼才，但徐克要求刁鉆，連寫6稿，稿稿被斃。
　　
　　黃霑被逼得發(fā)瘋，翻古書《樂志》，忽悟“大樂必易”，反彈五音宮商角徵羽，頓覺雄渾壯闊，古風(fēng)豪情如潮涌。靈感噴薄而出，旋律、歌詞一揮而就：
　　
　　滄海一聲笑，滔滔兩岸潮
　　
　　浮沉隨浪，只記今朝
　　
　　蒼天笑，紛紛世上潮
　　
　　誰負(fù)誰勝出，天知曉
　　
　　江山笑，煙雨遙
　　
　　濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌
　　
　　清風(fēng)笑，竟惹寂寥
　　
　　豪情還剩了一襟晚照
　　
　　完稿后，黃霑在曲譜上寫道：“徐克，你要便要，不要請(qǐng)另聘高明。”
　　
　　徐克收到，分外合意，為此曲命名《滄海一聲笑》。
　　
　　黃霑不僅寫歌詞，自己也登臺(tái)唱歌，他做人爽快，唱歌也爽快。論嗓子，他不如那些歌星，只是有時(shí)粗粗吼上幾聲，大巧不工，蒼涼豪邁，無人能及。每到情深處，隱約有嗚咽之聲，如長風(fēng)入松，令幾多英雄佳人癡醉。電影《笑傲江湖之東方不敗》劇照徐克與黃霑
　　
　　2001年，黃霑患肺癌，他不告訴任何人，唯獨(dú)跟徐克說，我沒有多長時(shí)間了，讓你知道，免得你覺得突然。
　　
　　黃霑豪情一生，來得漂亮，走得也漂亮。逝世前，他為自己的葬禮選好哀樂，囑咐好友：“千山我獨(dú)行，不必相送。”他的葬禮在香港大球場舉行，兩萬多名香港市民、上百位名人前去送他最后一程。葬禮上最后放了一首歌，正是那首《滄海一聲笑》。
　　
　　后來徐克說：“我對(duì)黃霑的去世還是很平靜的。只是，他的歌我都不再聽了。”
　　
　　2
　　
　　2000年，李安的《臥虎藏龍》上映，徐克驚呼，新的武俠電影時(shí)代到了。
　　
　　在第73屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《臥虎藏龍》獲得最佳外語片、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳攝影、最佳原創(chuàng)配樂4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為歷史上第一部獲奧斯卡獎(jiǎng)的華語電影。在北美，它取得驚人的1。28億美元票房，這也是華語電影迄今在北美的最高票房紀(jì)錄。
　　
　　這讓內(nèi)地四大導(dǎo)演看得眼饞，接下來的10年里，他們第一次集體“寵幸”武俠片。張藝謀拍了《英雄》《十面埋伏》，馮小剛拍了《夜宴》，陳凱歌拍了《無極》，姜文拍了《讓子彈飛》。
　　
　　和港臺(tái)的武俠片不同，內(nèi)地的武俠片里，沒有那種遷徙漂泊的傳統(tǒng)，沒有尋根的欲望。比如《英雄》里，張藝謀對(duì)于權(quán)力的辯護(hù)，《無極》里，陳凱歌對(duì)寓言的執(zhí)迷，《讓子彈飛》里，姜文對(duì)政治和歷史的揶揄。
　　
　　徐克在越南長大，爸媽是中國移民，成年后移居香港，接著又到美國去讀書。他常說，我們仿佛被移民的詛咒俘虜，移過來移過去。內(nèi)地四大導(dǎo)演，聽他這話是無法感同身受的。他高估了時(shí)代，一部《臥虎藏龍》雖然讓武俠片走上巔峰，但巔峰過后，就是漫長的大滑坡。
　　
　　2003年4月1日，香港下著蒙蒙細(xì)雨。傍晚時(shí)分，徐克在家洗了個(gè)澡，整理了一下手頭的劇本，準(zhǔn)備出門。
　　
　　他手頭的這個(gè)劇本，是專門給張國榮寫的，兩人談過好幾回。這天，他約了張國榮晚上10點(diǎn)談戲。徐克一直覺得張國榮是拍武俠的好苗子，他極欣賞1994年《東邪西毒》里的張國榮，孤身面對(duì)廣闊天地，登高望斷天涯路，望不見一人攜手，將那江湖的寂寞演繹得淋漓盡致。
　　
　　晚上7點(diǎn)，徐克接到電話，里頭說，張國榮跳樓了。
　　
　　當(dāng)時(shí)，張國榮就住在徐克家旁邊。很多人都跑到現(xiàn)場去，徐克沒去，獨(dú)自坐在窗邊發(fā)呆。朋友打來電話，問他怎么想，他說，我覺得他沒有走，我覺得某一天還會(huì)在街上遇到他。朋友聽他的聲音，就像在聽夢(mèng)話。
　　
　　還有兩個(gè)星期，電影就要開鏡，助理問徐克，這個(gè)劇本怎么辦？
　　
　　徐克說，不拍了，我找不到一個(gè)人代替張國榮。
　　
　　張國榮的葬禮，請(qǐng)徐克去念悼詞。徐克怕思維會(huì)亂，提前寫在紙上，在家里練習(xí)，每念一次都要竭力控制自己，沉默，哽咽，使勁吸一口雪茄，其實(shí)雪茄早就滅了。他在葬禮上念悼詞，結(jié)果沒人聽懂他念了什么，他就說：
　　
　　“張國榮的笑容欺騙了我們，我認(rèn)為他是很開心的人，可是他心里的話一直沒法說出來。”