雨中，村莊是收斂了羽毛的鳥，安靜地棲息在大地上，迎接著雨點或溫柔，或狂烈的問候。雨水，其實是天空與大地對話的一種語言。這種語言，老屋的瓦懂得，但它不與人說。它只與雨點交談。
　　
　　我在鄉村的瓦下居住時，喜歡偷聽這種交談。搬一板凳，靠著墻，坐在屋檐下，聽頭頂雨點在瓦上敲打，似敲，如彈。有時仿佛有一匹馬，正噠噠地穿越悠長的青石板巷子；有時又仿佛千軍萬馬呼隆隆踏過……
　　
　　雨水順著瓦流下來，在檐下流成一道瀑布，或者說，是織成一道透明的雨簾。透過這瀑布、雨簾，看對面房屋上，雨點在瓦上濺開一朵朵水花。那是雨點在瓦上的舞蹈。每一朵雨花，都是雨水旋轉起來的裙擺。
　　
　　這時候，不需要說話，任何的語言都是多余的。雨水已經把你心里的話都說出來了，你只需傾聽就是了。傾聽雨水，也是傾聽自己的內心。
　　
　　雨中的青瓦更加幽青。這是濕漉漉的一種青，經常出現在國畫上的一種青，詩情畫意的一種青。這種幽青仿佛來自遙遠的古代，穿越一場場雨，只為與你的目光邂逅，撫慰你在塵世里的那顆浮躁的心靈。
　　
　　在雨中，羽毛是喜鵲的蓑衣。而瓦，是房屋的蓑衣。如果你在瓦下，要離開老屋到雨中去，最好也披上蓑衣——如果你有的話，當然這種有的幾率并不多——不穿雨衣，不打傘，工業化的氣息會沖淡那種古樸悠遠的韻味。
　　
　　瓦是鄉村的底片，是鄉村生活的記錄者。瓦記錄一場場雨，每一場雨都會在它身上留下印記。它還記錄雨中瓦下人們的生活，有許多事都在雨中發生。
　　
　　雨把一家人聚在瓦下。下雨天是休息天，做工的不用去了，下田的也不用去了，如果雨實在大，上學的也不用去了。一家人在瓦下，聽著雨聲，文案話。這時候父母對一個孩子說的話，瓦會替這個孩子記得，等這個孩子長大了，離開村莊，多年后回到村子來，如果老屋還在，當他仰頭時，瓦就會將父母當年的話告訴他。
　　
　　瓦，從來都是溫情的敘述者和轉達者。
　　
　　在雨中，如果你走到足夠高的地方，俯望村莊，你會覺得村莊其實是一位靜坐的老翁，披著瓦的蓑衣，沐浴著時光風雨。
　　
　　當村莊的老屋在后來的日子里紛紛倒下，新屋漸起，一切面目全非時，如果你從遙遠的地方回來，幸運地找到一片殘存的瓦礫，把它捧在手上，你一定能感覺到歲月留在瓦上的溫度，分辨出時光刻下的紋路。
　　
　　這時候，當年的一場場雨就會一直在你心中下，下，下……一直到心里裝不下了，涌到眼里，化作淚滴。