我和包子是上初中時認(rèn)識的，那是整整20年前的事情，哦，天哪，時間真是算不得的。記得初中開學(xué)前，班里搞了一次競選，我成功地成為了班長，包子當(dāng)上了文體委員。那時，她的眼皮是粉紅色的，我想這個小姑娘干嗎要畫眼影啊？后來才知道，暑假里她剛開了雙眼皮，多么令人鄙視的行徑。
　　
　　開學(xué)前一天，新任班干部來學(xué)校一起出黑板報，她一個人悄悄地在墻角里畫了一朵漂亮的小花，我問，這花是誰畫的？她轉(zhuǎn)過頭來，吐出兩個字：“鄙人。”
　　
　　我“哦”了一下：“離槍斃不遠(yuǎn)了。”
　　
　　從此，我們對上了眼。
　　
　　我和包子的交往方式很男人，我們從不勾肩搭背，也不挎著，更不會牽手。最野的時候，我們剪了很短的頭發(fā)，每天中午和男生一起踢球，青春期時，我們對自己的性別認(rèn)同程度確實(shí)很低。
　　
　　真正和她交好，是她來我這邊核實(shí)我是不是真的在和二班一個綽號叫馬海毛的男生好，這事放在今天，我直接滅了她扔出窗外，但當(dāng)年，我花了很多時間很耐心地向她解釋根本沒有那回事。
　　
　　于是，我們下課常會膩在一起。有一度，我們每堂課下課都在操場邊轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槲覀兿牍餐瑒?chuàng)作一部武俠小說，所以要給每個人起個名字，配一柄武器，但這件事耗盡了我們所有的創(chuàng)作能量，所以結(jié)果一個字也沒寫。
　　
　　其實(shí)，我們大部分時間還是在討論男男女女之事。那時，鄰班有兩個淳樸的男孩子分別喜歡我們。其實(shí)，喜歡我的那個更多是覺得我成績好，所以讓我懷著謙恭的心把他放在一邊，暫且不表。
　　
　　喜歡包子的男生就很不得了了，只要包子路過，他就猛練引體向上，迅速把自己的臉搞成豬肝色。那個男生一直戴著霹靂舞手套，不管天多熱。這也就算了，更詭異的是，他總是戴著一副深色的太陽眼鏡，就算陰天也不拿下來。初二時，我們被搞到底樓，走廊里墨黑，他也要遮陽。我和包子總是陰險地等著，哪一天他摔一跤才好。
　　
　　我經(jīng)常去你家玩，不知是不是條件反射，第一件事總是上廁所。咦，我怎么就換了人稱呢，好吧，只當(dāng)又在和你聊天吧。
　　
　　初中時，流行“魂斗羅”和“超級瑪麗”，你教我，我總是很快喪命玩完。我不喜歡玩游戲機(jī)，進(jìn)而不喜歡看奧特曼、變形金剛，進(jìn)而不喜歡看特效令人咋舌的所謂美國大片，在這個領(lǐng)域，我們沒有交集。
　　
　　但這絲毫不妨礙我們同床啊，除了爸媽和老公，你是我睡過最多的人了。據(jù)你自己說，你晚上會給我蓋被子，為了給我騰出更多的地方，自己只好像壁虎一樣貼在墻上。
　　
　　這種死無對證的事情，也就只能聽過算過。
　　
　　初中三年，還發(fā)生過許多好玩的事情。藝術(shù)節(jié)上你從側(cè)幕翻著跟頭滾出來跳草蜢的《失戀陣線聯(lián)盟》，還用小老鼠一樣的聲音唱《我的未來不是夢》參加歌詠比賽。誰讓你是文體委員的。對了，我去當(dāng)大隊長后，你就是班長了，退隊后我又變成了團(tuán)支部書記，可我們誰都不太像正統(tǒng)的班干部。
　　
　　啊，很重要一點(diǎn)，我們當(dāng)時承諾，長大以后，誰先結(jié)婚，另一個人就當(dāng)她的伴娘。
　　
　　說這話的前后語境是，我們都認(rèn)定自己是不婚主義者。
　　
　　隔三差五，還是會通個電話，花20秒鐘問候一下彼此的學(xué)業(yè)情況，然后挨個八卦身邊認(rèn)識的人。記不得是從高二還是高三開始，八卦有了聚焦，你告訴我，你喜歡坐在你前面的男生，僅僅是暗戀。
　　
　　這個話題綿延了好久好久，每次，你都裝了一肚子微不足道卻又令人春心蕩漾的小細(xì)節(jié)、小神情、小對話、小片刻，多得如今我一個都記不得了。直到有一天，你鬼頭鬼腦地說，那個男生剃了一個光頭，你發(fā)現(xiàn)你突然就不喜歡他了，你稍加分析，猜想自己一直以來喜歡的是他的頭發(fā)。
　　
　　校園浪漫愛情劇陡然變得懸疑驚悚起來，我還能說什么呢。
　　
　　高中三年，談?wù)勄樽x讀書，其實(shí)都是些好日子，那樣的年華辜負(fù)不得。
　　
　　那時，我們倆是有理想有抱負(fù)的好學(xué)生，我要當(dāng)記者，你要當(dāng)律師，這兩份職業(yè)規(guī)劃殊途同歸，關(guān)乎一件叫做“正義”的東西，而高考只是我們夢想的階梯。
　　
　　高考前一天晚上，你打來電話，我們互相勉勵加油，臨了，我說：“祝你成功，包大律師！”
　　
　　你說：“祝你成功，陳大記者！”
　　
　　我們掛斷電話，奔赴各自的前程。
　　
　　大學(xué)期間，我們通了最多的信。上課時看到課桌上有寫得富有激情和創(chuàng)意的各色打油詩，我就會抄下來，寄給你同樂。你寄來的信紙幾乎每一次都不一樣，最多的是上頭帶“魚”的，因?yàn)楹臀业拿滞簟Ｇ耙魂囉职褋硇欧戳艘槐椋l(fā)現(xiàn)你曾讓我把這些信都收著，因?yàn)檫@些用心挑選的信紙實(shí)在太好看了，要我以后讓你看看。
　　
　　我都收著，只是你用黃色熒光筆寫的那幾封已經(jīng)字跡難辨了。我一直搞不懂，你的字為什么有一種變態(tài)的扭曲，其實(shí)你人長得還是周正的啊。
　　
　　那時，為了紀(jì)念我們偉大的友誼，我們定了一個重要的日子——10月6日，正巧是我們兩個人生日最當(dāng)中一天。
　　
　　第一次過10月6日，我把男朋友帶去你們學(xué)校，你請我們在你們臭水浜邊上的小攤上吃了些那個你認(rèn)為最好吃的東西。后來的10月6日，我們總想去做一些那個年頭平時不太做的事情，比如泡一次咖啡廳，我們競七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)坐進(jìn)了雅廬書場的咖啡雅座，和一些野合的男女分享幽黑的卡座空間。顯然這個結(jié)局很失敗。
　　
　　另一年，我們商量好去吃西餐。國際飯店邊上牛排館菜單上的飲料價錢就把我們嚇住了，趁服務(wù)員轉(zhuǎn)身的當(dāng)口，我們互使了一個眼色就開溜了。窮學(xué)生的生存要義就是量入而出。
　　
　　自從有了長假，我們就不太過10月6日了。因?yàn)檎煽ㄔ诹碎L假里，你我總有一個不在上海，但生日禮物還是年年送的。
　　
　　我還有我們并肩在百草園的照片，我們還是短發(fā)，清爽干練的樣子。
　　
　　干練的你在學(xué)校還做了一件讓我叫好的事，其實(shí)也沒什么大不了的，就是有一個男生公然插隊，也沒人干預(yù)，你就跳出來，說：“同學(xué)，請你排隊。”人家問你是哪根蔥，你大義凜然地說：“我是××系的包××！”
　　
　　包大律師，很有腔調(diào)啊。
　　
　　暑假里我去報社實(shí)習(xí)，你則去法院或檢察院，我們都在各自理想的道路上并肩前行。有一年，你在民庭實(shí)習(xí)，處理的都是離婚官司，阿姨們一口一個法官地叫你，痛斥身邊無良的男人們。你說，負(fù)責(zé)帶教你的法官也姓包，開庭前介紹自己是包法官，介紹你是包助理，一坐下來，好比兩片青天壓頂。
　　
　　嗯，我也覺得姓包的人很適合從事法律工作，我給你以后的律所取了名字，叫“包你贏律師事務(wù)所”。
　　
　　那時，也不知道你要不要聽，我總是把我和男朋友的進(jìn)展告訴你，敦煌之行讓你也有了一個小秘密可以與我分享，但那很快就夭折了。直到有一天，你興奮地告訴我，你重新見到了你小時候在外婆家花園里遇見過的大哥哥，在一個親戚的婚禮上。
　　
　　我太知道他對你而言的重要性，在流言紛飛的青春期，你就告訴過我，你最喜歡的人就是這個只有一面之緣的男孩子，那時你剛上小學(xué)，你們都太小，以至于不知道該怎么聯(lián)絡(luò)對方。
　　
　　這次不同，你要了他的電話。你問我，他不聯(lián)系你怎么辦？我說，這么優(yōu)秀的男生，就算做朋友也可以主動交往啊。
　　
　　是的，你聽了。
　　
　　男孩只比我們大一歲，卻已在讀博士。你們第一次約在了不是動物園就是植物園，反正從此男孩把自己腦袋里的生化知識一點(diǎn)一滴地裝進(jìn)了你的腦袋里。這是他的專業(yè)，他的世界。
　　
　　你們故事的開端很童話。
　　
　　我結(jié)婚時，你如約做了我的伴娘，恪盡職守地護(hù)著紅包。你結(jié)婚時，不顧習(xí)俗規(guī)矩仍然邀請我當(dāng)伴娘，我捧著摻了水的紅酒恪盡職守地跟在你身后，滿心祝福。
　　
　　不是誰都能當(dāng)已婚伴娘的，我的得意勁被一位無名攝影師捕捉到了，拍下了一張姿態(tài)尚且端莊但五官嚴(yán)重錯位的照片，你P過之后送給我，邊上是你和你老公穿著禮服在藍(lán)天下憧憬未來的合影。
　　
　　我們各自過著各自的小日子，隔三差五碰個頭，買次衣服，交換一下書訊、影訊和最新的得意快照，分享秘密。
　　
　　我邀你一起生寶寶，你說準(zhǔn)備不充分，可誰知道呢，誰知道天意怎么安排。
　　
　　我們都是對方的伴娘。
　　
　　我們有一樣的身高。
　　
　　我們已經(jīng)認(rèn)識了大半輩子。