駱卡是一家理發店的學徒，安徽人，瘦高個子，白凈的臉龐，看上去，不過十八九歲。
　　
　　他做的事很雜，迎來送往是他，幫客人洗頭按摩是他，給客人拎包掛衣服是他，抹桌掃地是他。做這些或許不難，難的是他始終做到彬彬有禮。他幫你洗頭按摩，十指在你頭上輕輕彈，不時探過一張笑臉來，小心翼翼地問你，嫌手重嗎？
　　
　　哪里重了？他的手那么輕柔。忍不住想，這么小的孩子，能做到這樣，真是難為他了。
　　
　　跟他聊天，開始時他只是羞澀地笑，偶爾簡短地答兩句。后來，我們熟識了，他的話漸漸多起來，會說到安徽鄉下，說到他的父母，還有一個妹妹。我妹妹成績很好的，他這樣說，臉上浮現出笑容來。
　　
　　我問，那你咋不念書了呢，像你這么大的孩子，應該都還在學校里。
　　
　　他低了頭，臉紅了。許久之后才告訴我，他讀書時不知道用功，調皮搗蛋，書念不下去了。他爸急了，追到學校去，他翻了圍墻跑出來。從此，再也沒有回過學校。
　　
　　我有些吃驚，說，那你爸不是很傷心嗎？
　　
　　他輕輕嘆口氣說，是啊，那時真不懂事，讓我爸傷透了心。
　　
　　他說的那時，也不過是半年前。他一口氣跑到江蘇，到理發店當了學徒，也沒想過父母是怎樣的難過，只一日一日在這里混光陰。一天晚上，他下班，在店門口意外看見站在風里的父親。父親到底放心不下他，從安徽摸到這兒來看他。父親只問了他兩句話，第一句是，你真的不想讀書了？他答，是。第二句話是，你真的很喜歡理發？他答，是。父親說，那好，那就這樣吧。他哭了，覺得對不起忠厚老實的父親，他在心里暗暗發誓，一定要好好學手藝，混出個人樣來。
　　
　　他變了個人似的，勤快刻苦，白天在店里忙碌，晚上回到住宿的地方，苦練手藝，甚至拿自己的頭發做試驗品，把自己的頭發剪得如風吹雨打過。他夢想成為一個出色的發型設計師，到那時，他就回家開一家美發店。如果做得好，還可以開連鎖店呢。
　　
　　我的發型只需稍稍打理一下，我讓他做。他很激動，握剪刀的手，顫抖著，幾乎一根頭發一根頭發數著剪，精雕細琢。
　　
　　我走，他送到門外，非常感激地說，姐，謝謝你。我說，謝什么呀，你理得很好的。他仍說，姐，謝謝你。
　　
　　年前，我去他們店里，店里擠滿了人。他忙得腳不沾地，渾身卻洋溢著掩不住的喜悅。我問他，駱卡，有什么好事呢，這么高興？他不說，只抿著嘴樂，卻在幫我吹頭發的當兒，憋不住了，手伸到衣袋里掏啊掏，掏出一張車票來，揚給我看。他說，回家的車票。我還沒來得及說點什么，他又興奮地說，年三十中午的車，我可以趕上到家吃年夜飯。