聶央央第一次見到左堅時是12歲。8月的黃昏，窗外梔子花的香味時遠時近。夕陽斜照，16歲的左堅目光如冰，冷冷地注視著聶央央。他們身后，兩個憔悴的女人對峙著。
　　
　　央央沖到她們中間，目光如同小獸般兇猛：“你是個壞女人，你自己沒有丈夫就來搶我的爸爸。”后半句話猝然而止——左堅已經橫在了母親身前，狠狠地推了她一把。央央往后踉蹌幾步，抓住他手腕，傾盡全身之力咬下去，自己被左堅掙開的力道甩到桌角。
　　
　　場面終于停頓，央央被母親摟回懷里，她聽見對面女人瑟縮的嗚咽聲：“對不起。”左堅在他母親旁邊，目光比冰還冷。許多年后，這一幕在央央的記憶里仍鮮活如昔。那天過后，央央總會再想到那個黃昏，花香里女人嗚咽的聲音和那個冷漠少年。
　　
　　初二的暑假，央央回學校出迎新板報，結束時正是中午，她撐把碎花傘回家，熱浪一陣陣撲過來。突然就聽見白行車聲，幾個男生擋在路中，“左，就是這個女生嗎？”有人開口，偽裝老練的聲音。
　　
　　聶央央把傘合上：“就是我。”
　　
　　她徑直走向左堅，聲音清脆：“不要再做這樣的事，左堅。”他的眉頭緩緩皺起來。“你馬上要高三，你的媽媽只有你。”語畢，她坦然走開。身后，左堅手握成拳。
　　
　　7月驪歌悠揚，兩場大考很快過去。路邊梔子花香彌漫，央央在巷口看見一個挺拔的影子，是左堅。
　　
　　“到北方來找我。”看見她，左堅目光陰睛不定，“三年后，我等你。”
　　
　　她微擰著頭，目光里一絲疑惑。驀地，左堅冰冷的嘴唇映在她額頭的傷疤上，她聽他在耳畔呼吸：“聶央央，我會等你。”
　　
　　三年，央央在心里念。水洗一般的青春。
　　
　　北方的9月已經有肅殺的秋天氣味，聶央央報到那天，穿深藍衣裳，清白臉蛋，接待的師兄一臉驚艷。“你認識左堅嗎？”她問。
　　
　　真見到已是一周以后，左堅拿著足球，突然就看見了眼前的央央。個子已超過他下巴，細細的頭發落在肩上。左堅動一動嘴角，身邊的舍友鐘朗卻微微結舌：“左堅，這是誰？”
　　
　　左堅沉默不語，央央頷首微笑。
　　
　　校園生活簡單明快，央央輕易得到上佳人緣，每天奔走忙碌，有幾個男生或明或暗地表示好感。其間和左堅并不常見，他已是大四，尋工作是頭等大事。而三年前那個泛著微香的黃昏在他記憶里仿佛已經消失不見，面對央央時也只是平淡神色。
　　
　　央央終于答應那個一直對自己有好感的大三男生出游，眉目模糊，甲乙丙丁都沒有區別。看了幾場電影吃了幾頓飯，臉上始終是冷冷笑容。
　　
　　某個晚上看電影回來，走到校園附近，央央突然覺得被人推搡一把，轉眼之間有粗啞聲音近在咫尺：“把值錢東西交過來。”還不及反應，旁邊男生已迅速掏出自己身上物件，見央央不動，競伸手來拿。
　　
　　“給他啊，聶央央。”男生著急。黑影漸漸逼近，下一秒，打橫又沖出一個黑影。央央聞到隱隱的血腥氣，黑影跑開，路燈下的后來人回過臉來，竟是左堅。
　　
　　同央央一起的男生嚇得無聲無息，左堅受傷流血，仍不忘冷笑：“聶央央，這就是你男朋友？”
　　
　　“你一直不肯放手，包里究竟有什么寶貝？”
　　
　　“我的日記本。”寫滿左堅的日記本。
　　
　　央央畢業的時候左堅已經是個沉穩的建筑師，對于央央要留在這個城市的決定，他只簡單點頭。是鐘朗幫她張羅前后。一個月后，左堅給她自己家鑰匙，看她臉上的笑容緩緩綻放出來。
　　
　　愛一個人自然卑微，萬事萬物都化為塵土。
　　
　　她從花棚買回來十幾株小小的梔子花栽在他陽臺上，有風拂過，仿佛已有暗香浮動。給花澆水時他走到她身邊，俯身看一排花苗。
　　
　　“這是什么？”
　　
　　“梔子花。”央央歡喜地答，全沒注意到他臉上表情，“你還記得那個黃昏嗎？”
　　
　　左堅的手指倏然僵硬，抓起一株花苗破土拔出，面色陰沉：“聶央央，我討厭這樣的把戲。”泥土從指間落下，他轉身離開。
　　
　　鐘朗接到電話趕到時，聶央央正在喝第四杯酒。鐘朗握住她手，酒杯停在空中：“央央，一個你看不清的人，不要去愛。”
　　
　　“他告訴我，16歲的黃昏是他永遠的屈辱，你們碾碎了他們的自尊。他的母親失去了一切，他要驕傲的你難過。”
　　
　　“央央，一切只是程序。那個告別、大學的重逢，甚至左堅為你受的傷。他要你愛上他，漸漸沒有自己。央央，我不能看著你這樣下去。”
　　
　　央央睜大著眼睛看著鐘朗，仿佛什么也沒有聽見，接著起身往外，身子佝僂下去。
　　
　　左堅端正地坐在廳堂里，似乎料定她會回來。
　　
　　“鐘朗說的是不是真的？”她牢牢盯住他。
　　
　　左堅抬抬眼睛，冷靜地一個笑：“鐘朗總是沉不住氣。”
　　
　　央央緩緩挺直了脊背，目光灼灼：“左堅，你就不覺得委屈自己嗎？”
　　
　　她把他家的鑰匙利落地卸下，轉身離開。夜涼如水，梔子花的香氣分外驚心。
　　
　　左堅從未忘記第一次見到央央的情景，瘦削的小女孩、小獸般的眼神、被推操剎那仍不忘狠狠在他手腕上留下那個疤。高二那年操場上狹路相逢，眼睛里看不到一絲驚慌，嘴邊始終是淡淡笑容。他看她眉目展開，身量拔高；看她青澀的面容變得溫柔；看她在醫務室面青唇白地落淚；看她幫他在冷冷的陽臺種滿花。
　　
　　可到今日，可能已沒有人相信那個事實，左堅愛央央。
　　
　　他帶一束雛菊去醫院看母親。母親沉默地端詳著他，緩緩開口：“為什么不帶央央來？你們不是在一起嗎？”“不，我們怎么可能在一起。”
　　
　　母親的臉色漸漸灰暗：“我希望能見她一次。你知道我的時間已經不多了。我想再看看那個像梔子花的女孩。”
　　
　　燥熱的病房，央央穿一件絳紅衣裳，映著病床上早沒了當年影子的枯木縞灰般的婦人。
　　
　　“你長大了。”病榻上的人嘆息，“我就知道左堅會帶你來。”
　　
　　央央靜靜站著，注視她：“可你為什么想要見我？”
　　
　　冬天的下午清凈而漫長，央央昕著她喑啞的聲音。
　　
　　“我的負擔落在了他的肩上，他對一切念念不忘，開解不了自己。可是央央，他愛你。”婦人閉上眼睛，“我離開后，央央，你能不能回到他的身邊？”
　　
　　聶央央看著她蒼白的面孔和殷切的目光，奪門而出。左堅在門外像石像般挺立。
　　
　　他給予她12歲的傷疤、15歲的吻、18歲的寂寞和22歲的徹底灰心。而他的母親說，他愛她。
　　
　　央央只覺得力氣耗盡。
　　
　　兩個月后，左堅母親去世。
　　
　　從一個人的生活淡出，從來都不是困難的事。這么大的城市和擠促的人群，只要不想見就一定可以。
　　
　　直到突然接到鐘朗電話，一貫平和的人居然用急切聲音在那頭說：“央央，你在哪里？左堅在醫院里，和他母親一樣的病。”
　　
　　她聽見心臟四分五裂的聲音。鐘朗的聲音在耳邊盤旋：左堅兩年前就知道一切。他故意那樣對你，你才能離開得不留蛛絲馬跡。
　　
　　她盡力用手捂住嘴，堵住從喉間不斷冒出來的哽咽。趕到時，從病房的窗口正可以看見左堅，闔著雙眼，仿佛已睡著。
　　
　　“這種病沒有絕對，也許會治好的。”
　　
　　左堅聞到花香，梔子花，甜蜜悠遠的香。他聽見細小的聲音，有柔軟的手撫摸自己的臉頰，睜開眼，央央正伏在他胸口。他緩緩抬手，撫過她長發：“我夢見你的那把花陽傘。”
　　
　　央央開始一刻不離地陪伴他，每天給他帶一捧梔子花。他們在醫院的草地上散步，左堅牽她的手。她學會煲湯給他，看他咂嘴咂舌喝光，旁若無人，幸福得讓人嫉妒。
　　
　　新的報告出來，左堅的各項身體機能指標好轉，央央歡喜得掉淚。
　　
　　這天清晨，在街邊買了最新鮮的花骨朵兒，太陽剛剛升起，她步行去醫院。病房里的左堅還在沉睡，他平靜的面容仿佛帶笑。她給花瓶換水，把花插進去，放在窗臺上。太陽折射出玻璃的光，璀璨明亮。左堅的眉目也閃著光。
　　
　　央央又想到過去那一切，輾轉流去的光陰。他在歲月的角落里一直陪著她，帶著和她一樣的傷痕。他們都是倔強堅硬的小孩，在坎坷的流年里，輾轉相愛。
　　
　　她執起他的手，輕輕吻他的指尖：左堅，我愛你。
　　
　　風吹過，梔子花次第開放。
　　
　　左堅，你看見梔子花了嗎？
　　
　　是的，央央，那些雪白濃香的花。
　　
　　我愛你。我愛了你許多許多年。我會一直愛你。