奶奶敲開我臥室的門，她來看看我今天穿什么衣服去學校。校長說我們每天穿的衣服要能夠告訴世界今天我們真正是誰，但校長也強調了，不可以走極端。我希望校長說的極端就是我妹妹沃比今早穿的衣服——在地球上都很少見，更不用說在學校里了。今天穿什么呢？之前我已經考慮好幾天了。戈爾登先生在英語課上要我們考慮清楚，自己究竟要當一個笑話還是當一首詩。
　　
　　我們學校已經是一個“小聯合國”了，里面有來自幾十個國家的學生，我們大多數不敢跟自己的小圈子以外的同學說話，所以往往不能很好地相互理解。校長想讓我們用著裝來告訴世界我們真正是誰，這實在是一個可以讓我們交流的奇妙方法。男生們對此抱怨很多，可我們女生都感到高興，因為我們喜歡用衣服來表現自己。我穿上了媽媽的紅短裙，我轉圈的時候它會像雨傘一樣張開。在短裙的上面，我要披上從姐姐烏瑪那里要來的藍色舊紗麗，在紗麗之上我要穿上爸爸那件在燈光下會變換顏色的襯衫，襯衫有點兒長，但我可以挽起袖子來。爸爸說穿那件襯衫跳舞最好，沒有舞伴也會跳得很高興。最后，我從沃比的衣柜里找了一雙1974年出廠的平底鞋來穿，沃比收藏了很多古董鞋，她在寫科幻小說的時候穿。她說那樣更容易進入狀態，當然，沒有人知道她所說的狀態指的是什么。
　　
　　奶奶看到我的打扮，驚訝得睜大了眼睛，呆呆地看著。她還沒來得及開口，我就指著自己說：“媽媽的衣服、爸爸的衣服，還有烏瑪的、沃比的。”
　　
　　奶奶一下子明白了我為什么要這樣穿，她說她知道了我是誰，知道了我將選擇成為誰。我不記得我什么時候在哪里聽過同樣的話了。奶奶抱緊我，在我臉上親了幾下。這是我們波多黎各人的一種禮節。我閉上眼睛，突然聞到了一股熟悉的香氣，待我睜眼時，看到了一片星空——奶奶已經把她的紗巾蒙在我的頭上。
　　
　　這一天，我在學校里表現得非常優雅。即使有人取笑我的穿著，我也不去理會他們，我會想起奶奶跟我說的話：“我知道你是誰，也知道你將選擇成為誰。”當我走進教室時，戈爾登老師已經站在講臺上了，他看我的眼神好像在問：“瑪麗亞，今天你是誰？”我昂首挺胸走進去，用無聲的語言告訴他：今天我是一首詩。