蘇塵第一次看到她的時候，是7年前的中學開學典禮。
　　
　　她就坐在校長左邊的第四個位子上，不偏不倚，正對著他的視線。那一年，她剛從師范畢業，來到這所偏僻的北方小城的中學任教。蘇塵，是她的第一屆學生。
　　
　　她從溫潤的南方來，皮膚有著北方女孩少有的象牙白的顏色，她的衣服和頭發上永遠都有著一股淡淡的青草味道，她講話的聲音輕輕的，有著南方女孩特有的口音，她注視著你的時候，目光柔軟，好像又有些漫不經心。
　　
　　每一天，蘇塵最期待的事情，就是早上上課前的點名。每當她叫到他的名字，他便會有一種莫名的幸福感，好像那只是屬于他和她之間的密語，任誰都無法理解。他甚至覺得她在叫他名字的時候故意加重語氣，與別人不同。他們之間惟一的一次對話是在入學一年以后，那天下課，他在操場后的空地上，和一群人圍在一起抽煙，抽到一半的時候，他突然聽到有人說起她的名字。是高年級的學長，突然壓低了聲音，眉飛色舞地跟他們說：“我哥們前天晚上有東西落在學校了，回來拿。走到校長辦公樓附近的時候，看見有燈還亮著，就溜過去看看是怎么回事。你猜怎么著，就二年級的那個楊老師，跟校長在……”蘇塵覺得好像有一雙冰冷的手，一下子裹住了心臟。他看著那張得意忘形的臉，突然覺得好像被侮辱了。
　　
　　他幾乎沒有猶豫，一拳打在那個人的臉上。
　　
　　在教員室里，他站在角落里，鼻青臉腫，額頭上還有未干的血跡。她送走盛怒的教導主任，慢慢地推上門，走到他面前，看著他，輕聲問：“疼嗎？”蘇塵只覺口中腥咸，低著頭，一句話都不說。她輕輕地嘆口氣，從口袋里拿出一塊手帕，輕輕地擦掉他臉上的血跡。蘇塵一動不動地感受著她手指的溫度，他看著她的手指，在北方寒冷的空氣里，已經徹底被凍傷，好幾處，都是青紫腫脹。
　　
　　直到畢業的前夕，深夜，他趁母親睡著的時候，偷偷地從家里跑出來。已是冬天，寒風仿佛要刺入骨頭一般。他在零下5度的天氣里獨自走了一個小時，到她家。他看到她的屋子里亮起的燈，她與一個男人在里面，大聲爭吵著什么。他心慌意亂，一腳踢翻了院子里的花盆。里面的聲音突然停住了，他從口袋里拿出那瓶滿是體溫的凍瘡膏，放在她的窗臺上，做賊一般地躲到了一邊角落里。
　　
　　整整7年，他再也沒見過她。
　　
　　有一天，他終于決定，要與這些往事做一個了結。
　　
　　他最后一次看到她，仍是在中學時的操場上，一年一度的新生典禮，他站在學生的后面，看到坐在校長旁邊的她，她幾乎已經完全變了樣子，頭發剪短至耳畔，皮膚微微泛黑。惟一不變的，仍是那口柔軟的南方口音。
　　
　　散會后，她走到他面前。
　　
　　“你找我？”她問。語氣平淡，她已不記得他。
　　
　　蘇塵看著她，卻突然失語。那是他15歲的時候愛著的一個人。那個時候，她輕輕地擦著蘇塵的額頭，無比溫柔地問他，疼嗎？那是他們的第一次對話，他記了整整7年。
　　
　　蘇塵看著她，輕笑，說：“沒什么，我弄錯了。”
　　
　　他看著她走開，突然覺得釋然。好像郁結在胸中的一口氣一下子噴吐而出，嗆得他眼淚都出來了。
　　
　　原來一個人的一生，只能勇敢一次。
　　
　　而在漫長而艱辛的生命里，那些天真執拗的愛戀，不過都是些小事。