你也許會感到奇怪，為什么總是打不中那只在飯桌旁嗡嗡盤旋的蒼蠅？在一些科學家看來，也許這只是因為，在蒼蠅的時間尺度中，你看似迅雷不及掩耳的流星拍，不過是個慢動作罷了。如同《黑客帝國》中“子彈時間”的經典場景，如果你眼中的子彈是超慢鏡頭中的速度，你也能像基努里維斯那樣躲過一劫。
　　
　　根據最近發表在《動物行為》雜志上的一項研究，昆蟲或小鳥這樣的小動物，在一秒鐘之內接收的信息量，也許比人類等體形更大的生物多得多。如果你好好觀察一只相思鸚鵡，你會發現當它掃視四周的時候，其實是在微微抽搐的，看上去好像體內有另外一個鐘表，走得比我們快好幾倍。對它們來說，人類看上去笨重又遲鈍，就像我們看大象那樣。
　　
　　為了測量這種視覺感知，都柏林圣三一學院的研究小組利用了“臨界閃光頻率”（criticalflickerfusionfrequency，CFF）的辦法。視覺對閃光的感知有一定限度，當閃光頻率達到一定程度時，生物就只能“看見”連續的亮光了。CFF值能夠反映眼睛處理光線的速度，處理速度越快，CFF值就越高。
　　
　　人眼的臨界閃光頻率為60Hz左右，老式日光燈和電視機的閃爍頻率就與此接近。而狗能夠分辨頻率為80Hz的閃光，因此對它們來說，電視機里面不是連續的畫面，而是一系列靜止圖像的迅速變換。不同物種的臨界閃光頻率相差很大，CFF最低的生物是潮蟲，只能看見每秒四次以內的閃光。蒼蠅的CFF則高達250Hz，對視覺刺激的反應速度是人眼的四倍。
　　
　　論文第一作者希利猜想，物種的臨界閃光頻率跟它們的體重和代謝速率有關。這個猜想不無道理，因為動物體形越小，信號傳遞到大腦所需要的時間也就越短；而新陳代謝速率越高，說明傳遞過程有越充足的能量支持。文獻搜索表明，此前還沒有人做過相關的研究。
　　
　　為了使結論更清晰，希利選取了34種脊椎動物作為研究對象。當他把不同物種的典型體重、代謝速率和CFF繪制在同一張圖表中的時候，這些變量顯示出了很強的相關性。總的來說，越小和代謝越快的動物，臨界閃光頻率就越高。在他的研究中，CFF值拔得頭籌的是金毛松鼠。
　　
　　需要說明的是，體重和代謝速率并非互相獨立的變量，它們本身也是相互影響的。一些小型動物的CFF值也很低，比如歐洲鰻鱺只有14Hz，希利認為這是因為魚類的代謝速率太過低下。
　　
　　魯克斯頓，來自蘇格蘭圣安德魯斯大學的另一位共同作者評論道，“如果大腦無法同樣迅速地處理眼睛捕獲的信息，擁有靈敏的眼睛也沒什么用處。然而這項工作表明，小動物的大腦也有過人之處，蒼蠅也許不能做深度思考，卻能迅速對外界環境做出判斷。”
　　
　　對小動物來說，這可能是自然選擇的結果之一，無論捕食者還是被捕食者，擁有快速視覺反應都能增大生存的幾率。螢火蟲和一些深海生物使用的閃光信號中也有玄機，威脅它們安全的動物也許因為體形較大，而不能解讀這些信號，這讓它們得以安全地溝通。
　　
　　時間信息處理速度上的差別，或許也是小動物看上去更敏捷的原因。小貓小狗甚至是小孩子，也會顯得比相應的成年個體更為好動和急躁，對他們來說，這不過是很閑適的速度而已。隨著他們逐漸長大，代謝速率變慢，感知到的視覺頻率也會降低。杰克遜教授補充說，很多人都感覺小時候的時間總是過得很慢，這也許是該理論另一方面的佐證。