那一日，女人與男人告別，去小區(qū)停車場(chǎng)發(fā)動(dòng)車子。女人上班時(shí)間很早，大多時(shí)，停車場(chǎng)上的車子都擠得密密匝匝。女人學(xué)車時(shí)間不長(zhǎng)，她扭動(dòng)著方向盤，掛著倒擋，踩著油門，念著口訣。女人手忙腳亂，車子仍然如同一匹病馬，窩在原地，氣喘吁吁。
　　
　　女人急出一頭汗。
　　
　　正這時(shí)，反光鏡里，看到男人。男人朝她走來(lái)，沖她笑，她看到救星。
　　
　　問(wèn)他：“還沒(méi)到上班時(shí)間呢，下來(lái)干什么？”
　　
　　男人沖她晃晃手里的垃圾袋。
　　
　　女人下車，男人上車。三下五除二，“病馬”變成“駿馬”。然后，男人下車，女人上車，男人說(shuō)了一句“小心開(kāi)車”，便轉(zhuǎn)身往回走。女人美滋滋地開(kāi)著車子，心里慶幸男人的垃圾送得真是時(shí)候。
　　
　　又一日，女人與男人告別，去小區(qū)停車場(chǎng)發(fā)動(dòng)車子。她將車子順利地開(kāi)上了小區(qū)的小路，又順利地拐上了公路?？墒撬龥](méi)有料到，大清早，公路上竟也塞滿了汽車。女人一著急，車子便熄火了。趕緊重新發(fā)動(dòng)，卻無(wú)論如何也不能讓車子挪動(dòng)半步。她的“馬”再一次犯病。
　　
　　女人急出一身痱子。
　　
　　正這時(shí)，從反光鏡里，她再一次看到男人。男人往這邊走著，沖她笑。她看到救星，急忙下車，招呼男人：“快過(guò)來(lái)，我的車……”
　　
　　女人下車，男人上車。不過(guò)幾秒鐘時(shí)間，車子被重新發(fā)動(dòng)，男人下車，女人上車，男人說(shuō)了一句“路上小心”，轉(zhuǎn)身往回走。女人突然想起什么，打開(kāi)車窗，探出頭，問(wèn)男人：“這次也送垃圾？”
　　
　　男人嘿嘿笑。
　　
　　女人說(shuō)：“怎么知道的？”
　　
　　男人嘿嘿笑。說(shuō)：“盯著呢。”
　　
　　晚上女人回家，問(wèn)男人：“到底怎么知道的？”
　　
　　男人說(shuō)：“知道你是菜鳥(niǎo)，所以每一天，我都會(huì)站在窗口，看你發(fā)動(dòng)車子，開(kāi)出小區(qū)。”
　　
　　女人說(shuō)：“可是今天，車子是在路上熄火的。”
　　
　　男人嘿嘿笑，說(shuō)：“別忘了，咱家還有后窗。”
　　
　　女人看著男人，心里有了感動(dòng)。想到每天當(dāng)她與男人告別，下樓，男人便走上陽(yáng)臺(tái)，站到窗前，目送她上了車子，目送她將車子慢慢駛出小區(qū)，駛上公路。然后，男人從陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)廚房，再一次站到窗前，目送她的車子在公路上行駛，直至不見(jiàn)。女人的心里充盈著愛(ài)意。
　　
　　其實(shí)，萬(wàn)一她的車子真在公路上出了什么事情，她的男人，又能做什么呢？無(wú)非是牽掛，目光相伴，僅此而已。
　　
　　但是她仍然認(rèn)為，在她毫不知情的情況下，她的男人，一直充當(dāng)著她的保護(hù)神?，F(xiàn)在是，以后也是。
　　
　　因?yàn)槟腥藸繏斓哪抗?。以后，她總是將車開(kāi)得小心翼翼。并且，她在車子后面，貼了一張永遠(yuǎn)不會(huì)撕掉的字條：因?yàn)閻?ài)情，終生菜鳥(niǎo)。