她5歲那年，父母離了婚，她判給了父親。一年后，父親要到外地打工，便把她送到姑姑身邊。姑姑因?yàn)樵谝淮我馔庵袀送龋荒茏谳喴紊希砸恢钡?0歲還沒(méi)有結(jié)婚。爺爺奶奶去世后，姑姑和一個(gè)從鄉(xiāng)下雇來(lái)的小保姆一起生活。
　　
　　她到姑姑身邊的時(shí)候才7歲，瘦瘦的，扎著兩條羊角辮，在屋角站著，有些局促不安。7歲的她已經(jīng)開(kāi)始懂事，父母的離異也使她早熟。她聽(tīng)人說(shuō)嫁不出去的老姑娘都脾氣古怪，而自己寄人籬下，自然得百般小心。
　　
　　來(lái)的第一天姑姑就發(fā)現(xiàn)她頭上長(zhǎng)了虱子，姑姑二話(huà)沒(méi)說(shuō)，操起剪刀便把她的長(zhǎng)辮子給剪掉了。接著又把敵百蟲(chóng)片研成粉末，細(xì)細(xì)地抹在她的頭發(fā)上。姑姑一邊為她洗頭，一邊埋怨她媽不管她，她只是沉默，后來(lái)姑姑看見(jiàn)她不停抖動(dòng)的肩膀，讓她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，才發(fā)現(xiàn)她滿(mǎn)臉都是淚。姑姑突然就發(fā)了脾氣：孫笑然你還有沒(méi)有出息？你要是還姓孫，就把眼淚給我擦干凈！
　　
　　她哭著去收拾地上的藥，淚水滑進(jìn)嘴角，咸澀的滋味一直竄到心底。她抬手，惡狠狠地用袖子把眼淚擦去，她對(duì)自己說(shuō)：孫笑然，從今天起，你再不準(zhǔn)流一滴淚。
　　
　　沒(méi)人送她到新學(xué)校去報(bào)到。姑姑只交待她說(shuō)，新學(xué)校離我們家不遠(yuǎn)，你順著門(mén)前這條街走到第二個(gè)紅綠燈時(shí)往右拐，過(guò)3條馬路，再往前走100米，就是市實(shí)驗(yàn)小學(xué)。我不去送你了，你自己小心車(chē)輛。
　　
　　她的心跌進(jìn)無(wú)邊的深淵。她才7歲，而且是新轉(zhuǎn)的學(xué)校，真的要她一個(gè)人去報(bào)到嗎？她求救地看看姑姑，姑姑丟給她一句話(huà)：別指望依靠任何人，你能依靠的，只有你自己。
　　
　　那天，當(dāng)她在車(chē)流如水的馬路上小心行走的時(shí)候，她明白，這就是自己以后要走的路——沒(méi)有任何人可以依靠，她只能靠自己的力量，眼觀六路耳聽(tīng)八方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)一切危險(xiǎn)。
　　
　　姑姑在街上開(kāi)了一個(gè)郵政報(bào)刊亭，靠微薄的收入度日。她來(lái)的第三個(gè)月，姑姑就把保姆辭掉了。姑姑說(shuō)，你也不小了，有些事情你可以學(xué)著去做，再說(shuō)你上學(xué)花錢(qián)的地方多，能省就省一些吧。
　　
　　她一下就明白了，當(dāng)初父親為她的去處發(fā)愁時(shí)，為什么姑姑會(huì)主動(dòng)要父親把她送來(lái)——原來(lái)，不過(guò)是想要個(gè)不花錢(qián)的保姆而已。
　　
　　當(dāng)然不能有怨言，她開(kāi)始學(xué)著做飯。她個(gè)子矮，夠不著灶臺(tái)，腳下要墊個(gè)小凳子。有一次她端著一鍋水往爐子上放，結(jié)果凳子踩偏了，連人帶鍋一起摔在地上，她趴在地上，很久都沒(méi)有起來(lái)，任由漫延的水一點(diǎn)點(diǎn)把衣服浸了個(gè)透。她沒(méi)有流淚，只是想，幸好是冷水，要是一鍋開(kāi)水，后果可想而知。她洗衣服，打掃衛(wèi)生，幫姑姑搓澡倒便盆，每一件事情都不能馬虎。姑姑是個(gè)很挑剔的人，教她做的事，從來(lái)不會(huì)再說(shuō)第二遍。做飯時(shí)她腦子稍微開(kāi)一會(huì)兒小差，粥溢了鍋，姑姑能一直罵她一整天。姑姑說(shuō)，不管做什么事都要用心去做好，連鍋粥都煮不好，你還想做什么大事？
　　
　　10歲，她已經(jīng)會(huì)到菜市場(chǎng)和小販?zhǔn)炀毜赜憙r(jià)還價(jià)，買(mǎi)回來(lái)一堆便宜的菜，會(huì)自己洗澡洗衣服收拾得干干凈凈去學(xué)校，能熬出香噴噴的紅棗百合粥。
　　
　　不是不想父母的，她想如果有母親在，一定不會(huì)讓自己做這些事情，她也可以像同學(xué)李娜那樣，每天上學(xué)帶著母親做的香甜的蛋糕；如果父親在，她也會(huì)每天坐在他的自行車(chē)前梁上讓父親送去學(xué)校。她可以笑也可以哭，可以撒嬌，也可以任性賭氣……可是現(xiàn)在，她不能。
　　
　　家里有一個(gè)大大的書(shū)櫥，對(duì)她是開(kāi)放的。很多孤獨(dú)的想念父母的夜晚，她便陪著那些文字，憂(yōu)傷或者歡笑。看得多了，她開(kāi)始偷偷記日記，文字，成了她宣泄的惟一方式。
　　
　　讀初二那年，她在市中學(xué)生作文大賽中得了第一名。學(xué)校把她樹(shù)為典型，要她請(qǐng)家長(zhǎng)到學(xué)校一起合影。她猶豫著，通知單在手心里一直攥了兩天，攥成濕濕的一團(tuán)。她不知道怎么和姑姑說(shuō)。她不想讓同學(xué)知道她父母離異的事情，更不想讓別人知道她有一個(gè)殘疾的姑姑。
　　
　　第二天,她放學(xué)回來(lái),姑姑已經(jīng)做好了飯,桌子上擺著她喜歡的紅燒魚(yú)。姑姑說(shuō),這傻丫頭,這么大的喜事咋不告訴姑呢？原來(lái)學(xué)校給姑姑打了電話(huà),姑姑歡天喜地地?fù)Q了新衣服,還精心地化了淡妝。姑姑說(shuō),走,咱去照相。
　　
　　她只得不情愿地推著姑姑去學(xué)校。一路上她的頭都沒(méi)有抬起來(lái),仿佛每一個(gè)路人的眼睛里都飛出兩把小劍,把她的自尊心刺得血跡斑斑。姑姑轉(zhuǎn)回身時(shí),正好看到她漲紅的臉和低垂的頭,愣了一下,突然就明白了。姑姑的臉在一瞬間變得慘白,她剎住車(chē)閘,盯著來(lái)往的車(chē)流沉默很久,終于說(shuō),我有點(diǎn)兒不舒服,先回家吧。然后便掉轉(zhuǎn)輪椅的方向,艱難地滑著輪椅往回走。
　　
　　她愣在那里,看著姑姑漸漸遠(yuǎn)去的凄然的背影,心突然很不是滋味。她為了自己的可憐的自尊,傷了姑姑的自尊,她覺(jué)得自己真是虛偽。也是在那一刻,她的心里猛然生出想要保護(hù)姑姑的愿望,非常強(qiáng)烈。
　　
　　有一天她放學(xué)回家,家里坐著一個(gè)陌生的男人。姑姑紅著臉,讓她叫叔叔。那天晚上那個(gè)男人和姑姑一直聊到很晚,第二天早上吃飯的時(shí)候,姑姑試探著問(wèn)她,你覺(jué)得昨天那個(gè)叔叔怎么樣？如果以后讓他照顧我們的生活,你愿意嗎？
　　
　　她突然就愣住了,姑姑接著說(shuō),是居委會(huì)張奶奶介紹的,比姑姑大8歲,離異,帶一個(gè)12歲的小男孩兒。
　　
　　她沉默著,她當(dāng)然沒(méi)有理由去阻攔姑姑的幸福,她心里也明白,這個(gè)家是多么需要有一個(gè)強(qiáng)壯的男人來(lái)支撐。可是,姑姑結(jié)婚了,她還有理由繼續(xù)留在這個(gè)家里嗎？突然有一股苦澀,從她的心底漫延開(kāi)來(lái)。
　　
　　有一天晚上,她正睡著,突然被爭(zhēng)吵的聲音驚醒。她聽(tīng)到那個(gè)男人說(shuō)：笑然有自己的父母,你為什么非要把責(zé)任都攬到自己身上？我們將來(lái)結(jié)了婚,要把我兒子帶過(guò)來(lái),以后,我們還會(huì)有自己的孩子,而且,你也需要人照顧,到時(shí)候負(fù)擔(dān)會(huì)很重……姑姑哽咽著說(shuō),這孩子從小就跟著我,我不想讓她受委屈,你要是接受不了她,就走吧……
　　
　　那天晚上她再也沒(méi)有睡著,睜著眼睛一直到天亮。第二天早上,她給姑姑端洗臉?biāo)?姑姑眼睛紅腫著,面色慘白,頭發(fā)蓬亂,像是一夜老了很多。她正拖著地,姑姑突然問(wèn)她：笑然,你長(zhǎng)大了,會(huì)覺(jué)得姑姑麻煩嗎？她愣了一下,一時(shí)竟不知如何回答,心卻慢慢地酸了起來(lái)。
　　
　　那個(gè)男人再?zèng)]有來(lái)過(guò),姑姑也再?zèng)]有和她提過(guò)結(jié)婚的事情。她們的生活恢復(fù)了從前的安寧,有時(shí)候她會(huì)幫著姑姑去賣(mài)雜志,偶爾她也推著姑姑去看場(chǎng)電影。有一次老師讓寫(xiě)自己生命中最重要的那個(gè)人,她沒(méi)有絲毫猶豫,就寫(xiě)下姑姑的名字。
　　
　　她17歲那年,父親回來(lái)了。父親又結(jié)了婚,在南方那個(gè)城市安了新家,要接她走。她不肯,她看著父親變得陌生的臉,冷冷地問(wèn)：我需要你的時(shí)候你在哪兒？10年了,你到現(xiàn)在才想起我,你知道這10年我們是怎么過(guò)的嗎？
　　
　　父親囁嚅著,說(shuō)不出話(huà)。姑姑說(shuō),你爸也有他的苦衷……
　　
　　她第一次任性地打斷姑姑的話(huà),眼中含淚,一字一頓地說(shuō)：你冒雪去給我叫醫(yī)生,輪椅在雪地上滑倒,整整在冰涼的雪地上躺了兩個(gè)小時(shí),才有過(guò)路人把你扶起來(lái),你就沒(méi)有苦衷？你不舍得買(mǎi)一根冰棒,省下一分一厘的錢(qián)為我交學(xué)費(fèi)買(mǎi)參考書(shū),你就沒(méi)有苦衷？你為了我,放棄了結(jié)婚成家的機(jī)會(huì),你就沒(méi)有苦衷……如果說(shuō)苦衷,再?zèng)]有人比你的苦衷更多更深刻,你這都是為了誰(shuí)？
　　
　　她忍了10年的眼淚傾瀉而出。
　　
　　高考時(shí),她所有的志愿都報(bào)了本地的大學(xué),以她的成績(jī),本可以讀更好的大學(xué),但是她知道自己不能遠(yuǎn)離,因?yàn)楣霉眯枰恼疹櫋９ぷ鞯牡诙?她談了男朋友,第一次帶男友回去,她攬著姑姑的肩膀跟男友介紹：這是我媽。這輩子,我必須和她,相依相偎,不離不棄。
　　
　　她看到,一臉笑意的姑姑,淚水忽然像霸道的小蟹,爬得滿(mǎn)臉都是。那是她第一次看到姑姑哭,那些恣意流淌的淚水,有欣慰,有委屈,有痛苦,也有快樂(lè),一滴一滴,都是愛(ài)的釋放。