到日本以后，我每年都看櫻花，看多了，有時會覺得這些花十分虛假。說它假，是因為櫻花滿開的時候，尤其在夕陽的余暉下，那些櫻花瓣兒跟我們常見的馬糞紙差不多。虛假是我的個人印象，拋開具體的景色，單單就櫻花這個詞，它在特定場合下的意義也是令人意外的。
　　
　　在東京一條繁華的大街上，道路的兩旁都是裝飾各異的商店，其中最突出的是掛起紅簾子的面館。在東京街頭，掛紅簾子的面館大致等于吃拉面的地方。其實，比面館更醒目的并不是這些店鋪的門簾兒，而是一直在店外堅持排隊的日本人。
　　
　　一碗面條兒有那么好吃嗎？非得餓著肚子等在外面不可？日本人似乎不在乎我的想法，盡管有的店鋪冷冷清清，盡管他們張望店里的人吃沒吃完的時候表情十分尷尬，可這些人老實得像一根根木樁子站在原地，好像每一個人的胃袋正在悄然打開，而且是不動聲色的。東京滿街都是面館，怎么會出現這類排長隊的面館呢？那隊排得可不是一般的長，從門簾兒前一直拖到街心，曲里拐彎的，從馬路對面看去，好像有人用一根繩子把這群人都串起來了一樣。
　　
　　日本人喜歡湊熱鬧嗎？按照我的經驗，他們似乎并不擅長這招兒。無奈，我這么想的工夫，直覺得肚子里的空當兒越來越大，餓得有些發慌了。于是，我在這條街上又巡視了一番，發現馬路對面的另外一家面館，客人似乎不多，便走了過去。
　　
　　果然，整個小店除了我和一位老太太，就只有店主了。他是個普通的日本中年人，腦袋上系了一條白毛巾，眼神兒不亂，一直盯著鍋里煮得沸騰的面湯。我坐在小桌子旁，一邊跟他要了一碗拉面，一邊沖窗外看，馬路對面的隊還是排得那么長，有增無減，這更顯得我選擇的這家面館冷清了。“面館的人為什么多成那個樣子？”在不景氣的店鋪里夸口說別人生意興隆，恐怕會失禮。正當我后悔不應該當著店主的面這么問的時候，冷不丁，店主反倒亮出了大嗓門。
　　
　　“小兄弟，你別上那個當啦，他們都是假的，那全是‘櫻花’。這么不景氣，哪兒能招那么多客人呀，他們無非就是在周末，見路上的客流量一大，馬上就搬出這個招數！”
　　
　　聽了店主的話，我一下子糊涂了。“櫻花”這個字眼兒居然在這個時候冒出來，這跟每年春天繁花似錦的景象相距太遙遠了。
　　
　　后來，我翻看了日本最權威的字典《廣辭苑》，查到了“櫻花”的另一層含意，它專指那些商人花錢雇人偽裝成客人，故意讓人覺得店鋪火暴，從而大發不義之財的行為。同時，“櫻花”也是“內奸”和“探子”的同義詞。
　　
　　看來，我每年覺得櫻花虛假并不是沒有道理的。