父母住在鄉(xiāng)下的老宅里。雖然離我居住的小城不遠(yuǎn)，每年回去幾次看父母，大多也是來(lái)去匆忙，能陪著父母吃飯的時(shí)候其實(shí)不多。
　　
　　周末，我回了趟老家，母親非要我吃了飯?jiān)僮撸€把自己養(yǎng)的一只雞殺了。想想，真的好久沒(méi)吃過(guò)母親做的飯了，便幫著母親在廚房里一陣張羅，飯菜做好，端上桌，父親順手從竹筒里抓過(guò)一大把筷子，嘩一下放在餐桌上，起碼有七八雙。我一愣，看著父母各自拿了筷子吃飯，禁不住問(wèn)：“還有人來(lái)吃飯嗎？”父母被問(wèn)住了，他們迷惑地看著我，父親說(shuō)：“沒(méi)有啊，怎么了？”我說(shuō)：“沒(méi)有，拿這么多筷子干什么啊！”
　　
　　二老相互看了看，有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)匦α恕Ｄ赣H說(shuō)：“看我們，怎么就沒(méi)想起來(lái)呢，每次吃飯，還是順手抓一把筷子放桌上，以前人多的時(shí)候，做點(diǎn)好吃的，放這筷子，你們兄妹幾個(gè)都搶啊，一個(gè)個(gè)狼似的。”
　　
　　母親的話，悠悠的，說(shuō)的仿佛就是昨天的事。那時(shí)候，當(dāng)我們兄妹爭(zhēng)搶著吃的時(shí)候，母親總是一聲一聲地制止著，“慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃——”可母親現(xiàn)在是在催促我：“愣什么神呢，快吃啊。”
　　
　　兄妹幾個(gè)里，我最小，最后一個(gè)離開(kāi)父母，可到現(xiàn)在也有20年了，出外上學(xué)，打工，結(jié)婚，生兒育女，對(duì)家的理解，早就從鄉(xiāng)下的老宅換成了現(xiàn)在的小家。老家，就只剩下父母相守著，在慢慢變老。
　　
　　近幾年，母親上了年紀(jì)，開(kāi)始健忘，做飯開(kāi)始丟三落四，以前從不入廚的父親開(kāi)始學(xué)著做飯，平日里，兩個(gè)人的飯，兩個(gè)人做。一生簡(jiǎn)樸的父母，一日三餐也無(wú)非是青菜米粥，而竹筒里的筷子卻沒(méi)有減少，每天抓過(guò)來(lái)，放在偌大的餐桌上，飯后，再和用過(guò)的碗筷一起收了，洗過(guò)，整齊地放回竹筒里。
　　
　　這么多年，父母一日三餐居然都是這樣的，子女不在身邊，而筷子還時(shí)常備著。一大把筷子，也許就是父母眼里的滿堂子孫。而我，離家這么久，走過(guò)了許多地方，怎么就疏忽了每天都有一雙屬于我的，等著我回家吃飯的筷子呀。