與朋友談起馬爾克斯的《百年孤獨》在中國出版時，不知不覺談到了孤獨與寂寞。我說，孤獨是冰山上的一朵雪蓮，寂寞是汪洋中的一條小船。
　　
　　孤獨是清冷中的淡定，是流俗中的堅守。正如雪蓮一樣，在無邊無際的冰雪世界，當(dāng)一切都畏寒而隱身，只有它給雪原帶來一點黃綠，帶來一些生機和暖意。它不怕嚴(yán)寒，獨守清冷，如高貴的公主，在自己獨墾的心地，透著窗兒，張望飛翔的雄鷹。
　　
　　寂寞是黑暗中的不安，是空虛中的無奈。如一葉扁舟，在浩瀚無邊的海洋中搖蕩，遠離了燈塔，甚至不見一只海鷗。海浪拍打著船舷，也將心拍得咚咚作響。拋到浪尖見不到月亮，跌入低谷見不到陽光，在恐慌中讓洋流擺弄到任意地方。
　　
　　我的詮釋，友人說太形而上學(xué)了，讓人不著邊際。我舉例說，一位老者微瞇雙眼，袖著雙手，倚墻坐在凳子上曬太陽，那叫孤獨；一位俗人在燈紅酒綠后唉聲嘆氣，繁華落盡時坐立不安，那叫寂寞。孤獨是一種境界，是功成名就后的地位，是安享天年的無求，是思想者的棲息地。寂寞是一種狀態(tài)，是欲壑難填時的躁動，是喧囂熱鬧后的無聊，是渾噩者難耐的故鄉(xiāng)。
　　
　　曹操一生是孤獨的，他不僅是身處高位，有高處不勝寒的感嘆，而且時人對他極度不理解。他在《讓縣自明本志令》中，以足量的文墨剖明心跡，陳述自己忠心報國，決無稱帝之意，自愿讓出受封三縣，以除世人之誤。可世人認為曹操是裝腔作勢，曹操只能在孤獨中守著自己的初衷，“破荊州，下江陵……釃酒臨江，橫槊賦詩”成一世之雄。他何來寂寞？
　　
　　再看千家詩中的《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”說的是一位婦人，被窗外的黃鶯鳥嘰嘰喳喳攪了春夢，她披衣起身，操起屋檐下竹篙一陣猛打，將樹上的幾只黃鶯嚇得紛紛亂飛，哪顧得了女子應(yīng)有的矜持與溫婉。是啊，夫在遼西戍邊，妻獨守空房，一分孤獨釀成一腔寂寞，以致思念成災(zāi)，寂寞成怨。
　　
　　這真是孤獨催生豪杰，寂寞產(chǎn)生怨婦。
　　
　　其實孤獨和寂寞都與痛苦為伴。只不過痛苦是孤獨的過客，寂寞卻與痛苦常相廝守。孤獨在多數(shù)情況下是一種被動狀態(tài)，當(dāng)然除了病態(tài)，沒有人愿意孤獨。但孤獨來臨時，人要與孤獨抗?fàn)帲诠陋氈袑⒆约旱幕h笆扎牢，將自己的舞臺搭好，在孤獨中求得一份獨我，求得一份成功，從而享受著孤獨。
　　
　　若孤獨不能排遣，寂寞就像黑夜漫卷而來。寂寞是內(nèi)心自我生成的一種心理。沒有人能讓你寂寞，只有當(dāng)你將自己一切鮮活的生活，都堆在別人的架子上，當(dāng)架子散了或抽走后，你就寂寞得一地雞毛了。
　　
　　當(dāng)然孤獨也是相對的。馬爾克斯的《百年孤獨》經(jīng)典開頭：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”讓中國作家推崇不已，紛紛模仿。可馬爾克斯因盜版問題，不予在中國發(fā)行，讓《百年孤獨》在中國寂寞了二十多年，如今又在中國出版，可見《百年孤獨》終究沒有孤獨。