奶奶的家，凈且靜，安穩地臥在村頭的山腳下，等候著兒時飛倦了的我，停歇片刻。那是個春節前的一日，時近中午。
　　
　　“來了，來了。”灶前燒火的爺爺趕緊對忙碌的奶奶說，有所等待的樣子。奶奶不語，只抿嘴笑。我先不顧這些，踩得地上的山草沙沙地響，撲進了里屋，開始我的慣常搜尋工作。那一刻，磨得亮而滑的炕席，正承接著瀑布般流淌進來的陽光。耀眼中，一只大盒子，戴著頂蓋，通體簇新，靜候在那里。細看去，綠的葉，紅的花，只只鵲兒登臨枝頭，做舞狀，歌狀，在粉紅盈盈的底色中，浪漫著一個童話世界。旁邊打呼嚕的貓咪，是她的守護神呢。這是奶奶的又一杰作了，又是送人的吧。
　　
　　“這次是送給你的，過年禮物。你的衣服啦，手絹啦，壓歲錢啦，都放在里面，多美！”真的嗎？真的不敢想象，在那樣一個貧乏的年代里，童年能擁有這樣寶貴的盒子，現在的孩子會感到奇怪莫名的。那盒子，其實也叫做紙箱子，還叫做紙笸籮，是那時農村老太太們裱糊手藝的最好展示。一個火柴匣，一塊糖紙，一個盛過藥品的瓶子，都是孩子們心中難得的珍品。兒時，擁有了這樣的大盒子，不是很奢侈的嗎？
　　
　　我用手摸摸，她便散發給我一縷清新漿糊味。幸福要慢慢享受啊，不急于掀開的。我環開雙臂摟過去，側臉貼上去，盡情地嗅聞著她通身的芬芳，陶醉在一個小毛丫頭的幸福里，陶醉在爺爺奶奶嗔愛嬌寵的目光中。那時，陽光普照，歲月靜好，我是這一刻的公主。因了這只盒子，我將擁有一個怎樣喧嘩驕人的春節啊。
　　
　　爺爺奶奶卻淺笑微微，似乎還隱著個秘密要給我驚喜。我是何等聰明啊，猛抬頭，毫不猶豫，雙手擎著打開盒蓋。哎呀，散落盒底的是羅鍋花生（三顆米一枚的花生）、紅布條條、玉米秸稈……什么嘛，這是……我抓住最上面的一根木棍，一提，嘩啦啦，撲棱棱，提起了一樹的小公雞：天哪！木桿的一頭，粗線垂下去的，是一架橫橫豎豎秸稈交叉出的樹冠，上面不同姿態地棲息著一只只頭頂紅冠的神奇小公雞，隨著架子的隨意轉動，它們正左沖右突，戲耍，捉蟲子呢。難道是春天來了嗎？農家常見的土氣花生，原來可以精妙成這樣栩栩如生的工藝品。我明白，那一截截秸稈木棍，是爺爺精挑細做的；那頂著紅冠子隨著針線疏密有致散布在枝杈間的小公雞，是奶奶的匠心巧手；那一抖中傳來的嘩啦啦，似鳥鳴，像鳥唱，是大自然的饋贈。我不住地笑啊，和著小公雞的聲聲啼鳴。
　　
　　多詩意的禮物啊，我的那個春節，注定是要在鳥語花香中度過。我到現在還記得，母親當院站立，一手托盒子，一手舉著我的那群士兵，在陽光中瞇著眼，且驚且喜的模樣。
　　
　　那一樹公雞，我央求爸爸，牢牢地掛在大鏡子的最上端，我要把它們每日梳理得漂亮精神。春節里，來往的大人孩子，果然，都驚喜著我的驕傲，羨慕著我的幸福。那紙盒子呢，被高貴地放在桌上，收藏著我那小小年紀里所擁有的一切：衣物、玩具，天真、夢幻。可是，那盒子，那童年時，奶奶為我裱糊的粉紅紙笸籮，我人生中的第一個私密空間，與我結緣太淺。
　　
　　與我結緣太淺的這只盒子，不幾天，就被爸媽的法眼相中。在他們百般哄騙，不斷允諾中，我終于答應，借他們一用。爸爸要到遠在淄博的姑家一趟，而這是家里唯一能拿得出手的器物了。我親眼看見她里面裝滿了飽滿的花生，圓亮的蘋果，甜軟的熟地瓜干。那晚，我興奮地入睡，準備明天和爸爸出發，坐客車，坐傳說中的火車。可是幸福的我，還在夢中時，就聽見街門打開。翻身隔著窗玻璃，微明中，看到了我美麗的粉紅色紙盒子，被捆綁得結結實實，馱在爸爸背上，向我做著最后的告別。我只來得及看她一眼，她就晃出了門外。那一刻，我竟突然懂得了人世的辛酸無奈和悲苦，我痛恨著也理解著父母不得已的苦衷。只有那長長的淚啊，無聲地淌著，淌著，訴說著我的不幸。痛苦翻滾在我稚嫩的心里，我不發一聲，沒有哭鬧。我把它刻在記憶的深處了。現如今，衣櫥抽屜里，哪怕角角落落，有多少的箱啊包的，出多少趟遠門也用不了。可是，十個，二十個，也再換不回我粉紅的衣箱了。
　　
　　一兩日，爸爸返回，帶回的是一個更大的驚喜：一個更少見的堅實的硬殼紙箱子，捎回了我們村的第一臺黑白電視機，排排場場聳立在桌子上，占據了我那消失了的紙盒子的位置，娛樂在山村從未有過的電視文化中。我耿耿不能釋懷的，依然是我美麗粉紅的紙盒子。盛過電視的包裝紙箱，因它為我們裝載來了電視的喜悅，在當時是稀罕，又成了我的第二任私密空間，所以我漸漸也喜歡上了它。
　　
　　全村的這第一臺電視機，在那個物質、精神都貧乏的年月里，為全村人送來了喜悅。每到天黑，屋里屋外便擠滿了鄉鄰們。寒冷的冬日里，他們能從電視里看到明媚的春，炎炎的夏，沉實的秋，心里便有了著落。我穿梭其中，忙壞了，誰坐哪兒，誰不該來，全要我說了算。沒少受父母呵責，但，這是我家的電視機啊。也忙壞了我的那串公雞們，又要對鏡梳妝，又要欣賞電視。那時剛興“春晚”，白天黑夜，家里門窗都要被擁破了。平臺上站滿了人，墻頭上也騎了人呢。不知道冷，只陣陣爆笑，就暖遍荒寂了無數歲月的小小山村。一個徘徊在后窗外的死對頭小伙伴，被我恩賜拉回了家，看了她有生以來的第一次電視，自此我們成了生死之交。那時的人是富有的，那時的景是燦爛的，那時的情是激昂的。而如今，一人或幾人摟著臺大彩電，倒是有些空寂和困乏了。
　　
　　記憶中的春節，得過不少壓歲錢，穿過不少新衣，吃過不少夢想的美味，但比起這兩個盒子給我帶來的溫馨美好，都要遜色許多。因為，盒里有春意，盒外更有笑聲，那笑聲到現在，依然清純，甜美，難忘。