我自身不擅言辭，卻是喜愛聽老人家講舊事的人。
　　
　　那些閑暇的午后，陽光暖透，漫漫灑了一室。奶奶盤腿靠在床頭，拖住我的手，有一搭沒一搭地拍著，談及從前，多半是追念的心情。
　　
　　這些往事是有道具的，便收藏在奶奶屋角的樟木箱里。道具有時是一件裙衫、一匹花布、一頂氈帽又或者一枚金戒指，皆是幾十年前的舊物，得以完好保存下來，攜著各自的故事，與少年的我相見。
　　
　　樟木箱里有一件旗袍，淺藕荷色，鑲同色扣袢，長及膝下，是奶奶年輕時最為喜愛的衣飾。她總是慫恿我穿上。
　　
　　然而那時我的短發、平胸與木訥眼神，實在與之不堪匹配。
　　
　　拒絕不僅僅如此，實則我心中喜愛的，是那盛著各色物件的樟木箱。
　　
　　“據說從前有些殷實人家，會在生下女孩的同時，于院中空地種下樟樹一棵，女兒成長，樟樹亦隨之長大，待到女孩出嫁時，便用那樟木制成箱子，作為陪嫁。”？
　　
　　它外形方方正正，近紅棕色，當中嵌著黃銅獅子鎖，漆色與銅鎖在時光的浸染里慢慢消磨，脫去了原本呆愣的新色，終于呈現出一種飽經世事的圓潤光澤。
　　
　　我漸漸長大，奶奶的身體越發衰弱。
　　
　　后來，我失去了奶奶。
　　
　　再后來，我離家四處游歷、居無定所，于各式出租房里落腳，結交各地朋友，由此見識過風格迥異的家具擺飾。有些喜歡，有些無感，再一些厭棄。最惦念的，無非是這只擺在老家舊居里的樟木箱。我極為喜愛它簡單沉穩又斑駁的舊模樣。
　　
　　近些時日里，我腦海中規劃著新居，要有一間書房，名為書冢，擺滿書籍，角落則要留給樟木箱。里面放我最喜歡的一些：譬如珍藏的限量版書籍、朋友贈與題字的扇面，老人留下的首飾，兒時的舊衣與玩具，淘汰的手機。
　　
　　樟木箱里有一個世界，盛放著的是女兒家生活的枝節與瑣細心思。出嫁時，內里俱是嶄新的物件，新衣新鞋新手帕，小布包里裹著的金手鐲金項鏈，還有對未來生活的憧憬與惶然。待到年華老去，那里面便是滿滿的回憶與嘆息，映襯著不再的人與事，訴說物件比人更經得起歲月流轉的消磨。心念及此，不由得悵然。
　　
　　一個世紀就這樣過去。人事更迭，樟木箱來到我身邊，成為代代相傳的紀念。在這散發著空氣清香的新居里，它亦如同獲得了新生。