她生得小巧，眼睛圓溜溜的，笑起來的樣子像是微風(fēng)拂面。他是大她一屆的學(xué)長。第一次見她，他就莫名地心動(dòng)了，有些笨拙地追求起來。
　　
　　想盡辦法弄來她的手機(jī)號(hào)，匿名給她發(fā)短信：天涼了，注意加衣；晚安，蓋好被子……如此認(rèn)真而固執(zhí)地堅(jiān)持了一年，終于守得云開見月明。她說從來都是你在暗處我在明處，這不公平，我要見你。
　　
　　第一次見面，他手足無措地站在路燈下等她，心怦怦地跳得厲害。等她走近的時(shí)候，他語無倫次得不知道說什么才好。
　　
　　他不是她理想中的樣子，但眼前這個(gè)男孩，不像她見過的其他男孩那般世故。他的眼睛里滿滿的都是愛意，那份真誠，一下子打動(dòng)了她。
　　
　　她是他的初戀。這場愛情里，他像個(gè)不諳世事的小孩，愛得熱烈也愛得青澀而莽撞。元旦晚會(huì)上，她和班上的一個(gè)男生同臺(tái)唱了一首《明天你要嫁給我》，他在臺(tái)下吃醋吃得厲害，恨不得立刻在她身上貼個(gè)標(biāo)簽“此花有主，生人勿進(jìn)”，弄得她哭笑不得；請(qǐng)她室友吃飯，一桌人聊得開開心心，不知是誰把話題轉(zhuǎn)移到她前男友身上，他竟然吃到一半負(fù)氣地走開了，弄得她尷尬又無奈……
　　
　　他先她一年畢業(yè)，在學(xué)校的外面租了個(gè)房子，開始跑各種招聘會(huì)。兩三個(gè)月下來，也沒找到合適的。她說要不然你去大城市看看吧，那邊機(jī)會(huì)興許會(huì)多一些。他想了想，還是放棄了，他說他不想離她太遠(yuǎn)。
　　
　　那時(shí)候，她正忙于考研。他每天中午下班，馬不停蹄地趕回來為她燒飯，再騎著自行車送到圖書館，把她寵得像個(gè)公主。有人跟他開玩笑說，你不擔(dān)心她考上了就不要你了呀。他憨厚地笑著說“她不會(huì)的”，眼睛里滿是篤定。
　　
　　那一年，他換了四五份工作，從房產(chǎn)中介到信用卡推銷員，做得很辛苦。經(jīng)常連房租都付不起的他，卻在她生日的時(shí)候，帶她去了小城最好的西餐廳。
　　
　　不是看不出他的努力和真心，可他身上的那種倔強(qiáng)和驕傲也曾讓她默默流淚，有時(shí)候他的許多言行讓她覺得幼稚又可笑——他永遠(yuǎn)不明白她內(nèi)心真正想要的是什么。
　　
　　終于在一次激烈的爭吵中，兩人分了手。這次他像是下定了決心，不再回頭找她。驕傲如她，更是不會(huì)先低頭。
　　
　　最終她考研失敗，人生一下子失掉了方向。回家休養(yǎng)的時(shí)候，沒想到會(huì)在小城碰到鄰居家的大哥哥。他大她十幾歲，小時(shí)候，他在她眼里是神一樣的人物，學(xué)習(xí)好，人緣好。如今也一樣出類拔萃，在上海經(jīng)營一家廣告公司，做得風(fēng)生水起。
　　
　　他開玩笑說，小丫頭片子真是女大十八變啊，都快要認(rèn)不出來了。一聽說她現(xiàn)在還沒找工作，連忙盛情邀請(qǐng)她去上海。正好專業(yè)也對(duì)口，她就答應(yīng)了下來。
　　
　　論文答辯剛完，他就開著車過來接她去了上海。如此用心，目的昭然若揭。聽說，他之前忙于事業(yè)，到現(xiàn)在還單身。她知道他的意思，卻也不點(diǎn)破，這就是成年人之間的愛情。
　　
　　到了上海，她開始迷戀他的成熟、穩(wěn)重，他總是能第一時(shí)間知曉她內(nèi)心的想法。她全身心地投入到這段感情里，自信滿滿地以為遇見了能托付終身的良人。
　　
　　可是日子久了之后，總覺得生活好像缺了點(diǎn)什么。她說起最新流行的游戲，他不知所云；她聊起最近上映的電影，他的眼皮開始打架；她幫他買回來的衣服，總是被他穿過一次就壓了箱底……那一刻，她才慢慢意識(shí)到，這個(gè)年紀(jì)的男人早已忙于奮斗，疏于談情。愛情，只是他們生活的調(diào)味品。
　　
　　夜深人靜的時(shí)候，她開始懷念當(dāng)年那個(gè)掏心窩地為自己付出的男孩。他雖然一度讓她心灰意冷，看不到未來，可這輩子大概再也找不到一個(gè)人如同當(dāng)初他那般珍惜她了吧。那一刻，她忽然明白為什么九把刀的《那些年，我們一起追的女孩》看哭了許多人。
　　
　　是啊，男孩的青春多寶貴，為什么我們非要拼命地想讓他們一夜之間變成熟呢？那個(gè)時(shí)候的我們不知道，其實(shí)成熟往往意味著克制，意味著疏離，也意味著再也不肯全身心地只愛你一個(gè)人。
　　
　　記得畢淑敏曾說，節(jié)令是一種命令，人生也是有節(jié)氣的。春天就做春天的事情，去播種。秋天就做秋天的事情，去收獲。夏天游水，冬天堆雪。快樂的時(shí)候笑，悲痛的時(shí)分灑淚。
　　
　　其實(shí)這個(gè)道理，用在愛情里也成立。愛情，也是有節(jié)令的吧，合適的年紀(jì)多好。在合適的年紀(jì)遇見，在合適的年紀(jì)相愛，在合適的年紀(jì)相互扶持，在合適的年紀(jì)做這個(gè)年紀(jì)該做的事情。遵循愛情里的節(jié)令，人生且長，步步皆妙。