這天，他收到丈母娘的信，短短21個字，卻讓他冷汗直冒。
　　
　　“女兒，女婿，你們是我的主心骨，請務必回來一趟。母書。”
　　
　　他們同在一個城市，這個指令卻難以完成，實際上，他的愛妻已經去世十多年。
　　
　　他與妻相識于20世紀50年代，一個去看牙，一個去看扁桃體，一見投契，可是家庭背景相去甚遠，他是來自農村的孩子，身無分文的大學生，她出身書香門第，家境優裕。
　　
　　但丈母娘稍稍考察幾次，就認了這個女婿，還拿出一百元給他們辦喜事。
　　
　　從此歲月靜好，直到20世紀末，妻子突然離世。此時岳母年事已高，直接稟報，怕她承受不住，就與妻子的哥哥姐姐商量，先瞞一瞞。這一瞞，就瞞了十多年，瞞到了老人家百歲高壽。
　　
　　此類事情其實蠻多，但這個女婿做得實在精心。
　　
　　先是編了個謊言，說自己的母親生病在床，需要兒子媳婦的照料，雙雙遷往外地居住，只能到時給老人家寫寫信了。
　　
　　丈母娘有文化，不能隨便糊弄，他以妻子生前日記比照，模仿溫婉口吻、娟秀筆跡。丈母娘看了深信不疑。到后來，他能輕松地寫了，因為他的字已經演變成妻子的字，仿佛附體。
　　
　　信，自然要先寄到老家，再由老家發信。如此往返。
　　
　　知道丈母娘想見女兒，女婿學會了電腦作圖技術，讓自己妹妹拍來老家場景，再與妻子的照片合成，老人家沒看出破綻。
　　
　　收到21字短信后，在岳母百歲大壽那天，女婿終于出現，隨帶一張便條：“媽媽，原諒我缺席，祝您健康長壽！您的小女兒。”睿智的老人什么也沒說，當天晚上，老人家在睡夢中安然離世。
　　
　　還有一件事，他們生了個女孩，之前領養了一個男孩。養子有先天性精神疾病。妻子去世后，他就負起了照料孩子的全部責任。男人默默堅持。每次去妻子墓前，都要細細匯報孩子的一切。
　　
　　愛到多久才算最久？
　　
　　這個男人的愛算不算最久？