父親愛干凈是出了名的。母親過世較早，父親在60歲時就一個人生活，每天把自己打理得干干凈凈。他喜歡水，無論冬夏，每天都要洗澡，他說那叫出海。他患病報病危之后，每天躺在床上無法洗澡，這令他很難過，眼巴巴地對我說：“丫頭，我感覺身上好臭，醫生都會嫌棄我的。”我知道，愛干凈的父親想洗澡了。
　　
　　這天，我查看父親的病例，感覺老人家身體狀況還不錯，決定給父親洗個澡。畢竟父親身體弱，不敢讓他泡澡，只能給他淋浴。為了給父親洗澡，我在病房洗手間換上泳衣，一出門惹得父親哈哈大笑：“丫頭，你上個廁所還換游泳衣。”“父親，我要帶您出海去。”我笑著說，“不過您得裸泳。哈哈。”
　　
　　父親一下子止住笑，那么堅強的一個人，居然像個孩子一樣哭了。“丫頭，父親連累你了。”“您說啥呢，我只是想給您洗個澡，以后啊，我每天都給您洗澡，讓您永遠是丫頭的香父親。”
　　
　　父親第一次在女兒面前赤裸著身子洗澡，看得出來他很不好意思，全身都緊張著，甚至還有些小小的哆嗦。我用手撫摸著父親已經松弛的臂膀，忽然想起小時候也是這個臂膀，曾那么結實地扛著我在大海里學游泳。而如今，父親連澡盆里的水都經受不起。躲在父親身后，我一邊給他洗澡，一邊任憑淚水橫流。
　　
　　洗完澡，給父親換上尿不濕，搽上他最喜歡的潤膚露，整個房間都彌漫著沐浴后的清香。之后的日子，父親接受并習慣了我給他洗澡，每到洗澡的時間，他都會說：“丫頭，你去換上游泳衣，咱們出海了。”