二十歲那年，我平生第一次和母親吵架，也是唯一的一次吵架，吵得很兇，吵得天翻地覆。我歇斯底里地對母親大喊，我知道您不愛我，我知道他們都比我優秀。母親咬住嘴唇，有些怒不可遏地對我說，是的，我不愛你，你自己都不愛惜你自己，別指望別人會愛你。我無法置信地看著母親，心里充滿了絕望，覺得自己是天下最不幸的人。雖然臉上依舊寫滿不屑與叛逆，但內心里，卻早已淚流成河，親情構筑的世界頃刻坍塌。
　　
　　母親有三個兒女，我是那個最沒有出息、最沒有長進的。上學的時候，從學校里逃出來，以為不上學可以和別人一樣，嘲笑那些啃書本的人為“書蟲”。工作的時候，背著母親自作主張辭掉工作，以為自己的才華怎么可以在那小小的方寸間慢慢磨蝕掉。失戀的時候，大哭或是傷害自己的身體，全不顧及母親的感受。任性、妄為、自虐、怪癖，從沒有想過那些行為會給母親帶來怎樣的傷害。母親終于在忍無可忍的情況下對我說，不愛我！
　　
　　這句話讓我惶恐、失落、絕望，像一根刺梗在胸口，很難受，但我還是明白了一個事實，我是一個被自己的母親拋棄掉的人。
　　
　　我摔門而去，自此再沒有回過家。帶著一腔的悲壯，去了另外的城市，我不相信，憑著自己的努力會找不到一份工作，會餓飯。我不相信憑著自己的勤奮，會比弟弟妹妹差。
　　
　　我勤懇做事，踏實做人，一個人在陌生的城市，工作、戀愛、成家，拒絕聽母親打來的電話，因為除了我，她的身邊還有兩個優秀的兒女，反正我是那個可有可無的人，我能做的，只是在他們的眼前消失掉。
　　
　　漸漸地，我不再是眾人眼里的異類，人生在一點一點地蛻變，精彩而紛繁。我終于敢正視自己，勇敢地回望過去，但想起母親的話，還是令我隱隱作痛。特別是過年過節那些喜慶的日子，想著家人圍坐在一起，共享天倫，我的眼前就會模糊成一片，看不清東西，我知道我想要什么，可是我還是沒有勇氣回家，因為實在不知道該怎樣跟家人相處。
　　
　　碰巧弟弟打電話來，說母親病了，住在醫院里。我一下子慌了起來，正在削蘋果的水果刀，不覺中把中指削掉了一塊皮，我擎著那根受傷的手指，滿屋亂走，憂心如焚。
　　
　　我終于明白，自己的內心里，最重要的人，不是那個小小的自我，仍然是母親。急急忙忙收拾東西請假，舟車勞頓趕到醫院里，看見母親并無大礙，始放下那顆懸著的心。母親靜靜地躺在床上，手里握著手機，只要電話一響，她就以為是我，盡管這些年，我并沒有給她老人家打過電話。
　　
　　猛然看見我，母親竟說不出話來，盯著我看了半天，伸手在我的長發上一下一下地撫摸著，像小時候那樣，半天方說，丫頭，你也忒狠心了，一走幾年不回，不過看到你現在的樣子，健康、平安，我還是很高興。我忍了很久的淚，終于一下子奪眶而出。