“其實，玩是一件了不起的事情，它能讓人去放松，去想像，去創造，藝術本身就是來自游戲。”
　　
　　去年的一天，嚴鋒興沖沖去上海國際博覽中心參加一個世界級電玩大展。一到現場，這個前電玩高手驚呆了，“心跳的日子終于來了”！
　　
　　文學博士、中文系副教授嚴鋒戴著一副眼鏡，白襯衫上每顆紐扣都扣得中規中矩，連談笑起來也帶著幾分節制—作為一位溫和儒雅的白面書生、青年學者，左看，右看，都跟瘋狂、freak這檔子詞兒搭不上邊。
　　
　　然而，他就是那個網上人人皆知的超級大玩家：HIFI（高保真）發燒友，業余電腦作曲家，中國最早的電腦游戲癮君子，迷戀IMAX（圖像最大化），玩圍棋、玩古典吉他、玩天文望遠鏡……在虛擬的龐大網絡社區中，耳機論壇、天文愛好者論壇、電腦游戲論壇等等上，嚴鋒振臂一呼，應者云集，跟帖猶如滔滔江水。此外，他還參與了科技雜志《新發現》的編輯工作。
　　
　　引用他一個朋友的話—飯桌上遇到嚴鋒，平日里號稱聲色犬馬之輩都會自卑，說啥都覺得寒磣。
　　
　　最近這一陣子，他“燒”上了耳機。巴掌大的臥室兼做個人音樂室，桌上擺著兩部半舊筆記本電腦，特制解碼器，特制電源，兩個小箱子一樣的東西。他還專門托另一發燒友為他手工制作了一臺電子管耳機放大器。試著戴上德國專門聽古典音樂的耳機，“感到有什么不同了嗎？”他含笑著問。一句心領神會的交談，就能讓他開心得如同孩子。
　　
　　客廳的窗臺上，一只“紡織娘”唧唧地歡叫著，那是他從花鳥市場給剛剛4歲的兒子買的。
　　
　　在虛擬空間完成“拯救人類使命”
　　
　　1992年，還在復旦讀博士的嚴鋒帶著一生的積蓄，坐火車南下廣州，去尋找一塊傳說中的聲霸卡，“這以后發生的事情就是一種宿命”了，他看到了電腦游戲第一代《銀河飛將》壯麗的星空畫面……
　　
　　總結自己的全部人生，歷史唯物主義者嚴鋒喜歡用一個詞概括—“宿命”。
　　
　　嚴鋒有個大名鼎鼎的父親—這個筆名辛豐年的老頭，上世紀80年代是《讀書》雜志十大作者之一，粉絲無數，他的所有著作都成為愛樂者收羅的珍品。
　　
　　“文化大革命”期間，辛豐年被下放到南通農村的磚瓦廠里“勞改”，帶著一把小提琴苦度人生。嚴鋒評價父親的琴藝時說，他“拉得很難聽”。每到禮拜天，父親都會騎個自行車帶著他到小鎮的小書店里給他挑書，《科學小實驗》、《少年無線電》、《少年航空制作》等等。父親喜歡跟著兒子一起玩，一起做一個螺旋槳，糊一個翅膀，然后一起出去放。
　　
　　物質上的貧乏，刺激了少年嚴鋒無窮無盡的玩的欲望—做礦石收音機，用馬糞紙糊望遠鏡，做航模，單管機……他的愛好也不全是“不務正業”，中學里有陣子迷上文學，為了能從原文閱讀外國小說，他順勢迷上了英語，最狂熱時，一天同時聽6個國內外電臺的英文廣播，英語水平一年間突飛猛進。中文系出身的嚴鋒說起自己的英語水平，很有些得意——他曾經教過兩年英語系專業學生的精讀、泛讀和口語，還被學生評為“最佳教師”。
　　
　　考進復旦中文系后，國外的新技術和設備傳了進來，物質條件也寬裕了一些，嚴鋒玩得更瘋了。他總是第一撥鳥槍換炮的人。為了玩電子音樂，1991年買了一臺286電腦，僅1兆的內存，卻在電腦上合成了《血染的風采》；為了買到一塊聲霸卡，南下廣州；為了拷游戲，四處尋訪……落到大冬天睡光板床的地步—錢都用在購置那些稀奇古怪的設備上了。
　　
　　那時候，他沒日沒夜地泡在理工科的實驗室，蹭理科系哥們的機子。那是電腦游戲玩家們的天堂，他們互相交流軟件和設備，在虛擬的空間里昏天黑地地沖殺，打累了，到樓下傳達室迷糊一會兒。有一次，混戰3天后，完成“拯救人類使命”的嚴鋒走出實驗室，望著忙忙碌碌的人們，頓覺了無生趣。
　　
　　1997年，第一次出國到挪威做訪問學者。看看天上，外國的月亮好像真的比中國的圓，讓他想起了兒時用馬糞紙糊的望遠鏡。“跟吸毒一樣！”他一口氣買了3臺專業望遠鏡。
　　
　　為了更好地觀測夜空，他特意在遠離上海市區的浦東買了一個帶大露臺的townhouse。讓他郁悶的是，隨后幾年，周圍高樓拔地而起，漆黑的夜晚如同白晝，肉眼連三等星都沒法辨別。一氣之下，嚴鋒賣掉房子，賣掉苦心收集來的望遠鏡，唯一保留的是訂閱多年的《天文愛好者》雜志。
　　
　　心跳的日子終于來了
　　
　　在一個成人的世界里，愛玩，是不務正業。玩電腦游戲更意味著孤僻、自閉、社交障礙。“從前，我一直為自己感到羞恥，特怕別人知道，總是偷偷摸摸的，關起門來自己玩。”除了被他拉下水的室友，在同事中，他總有些惶惶然，覺得自己是個異類。“在中國，玩是被鄙視、被人看不起的。成年了，工作了，就不能玩，不該玩了，你要穩重，你該有個成熟的形象。社會一直在給你這種暗示。”
　　
　　直到互聯網出現。“上網一看，原來，有這么多成年人也對天文、對遙控航模、對耳機感興趣的，原來，自己并不孤獨、并不怪異。”在每個感興趣的領域，他都找到了志趣相投的朋友，他感到“很幸福”。
　　
　　在國外，他也看到許許多多和他一樣癡迷、帶有freak氣質的玩家。“在挪威，我住在研究漢學的院士何莫铘家里，他喜歡在地下室工作，完全以一種游戲的心態搞研究。他常常一下子從地窖里沖上來，嚷嚷著說他找到了《易經》的音樂性，過一會兒又沖上來，興奮地說他發現孔子是中國古代最懂得幽默的人！”
　　
　　他感覺到自己的呼吸輕松起來。這要感謝“偉大的互聯網”，感謝日漸寬松、多元的社會風氣。
　　
　　他還特別想感謝兩個人，一個是李銀河，一個是鄧小平。正是前者的亞文化研究和她所倡導的多元社會文化思想，沖擊了社會原有的意識。“看了她的書后，思想上的包袱放下來了—沒有什么是不正常的，連性取向都自由了，我這點貪玩還算個啥？”至于后者，“沒有他的改革開放，哪有這么多可以玩的東西？哪能夠玩到和世界同步？”
　　
　　去年的一天，嚴鋒興沖沖去上海國際博覽中心參加一個世界級電玩大展。一到現場，這個前電玩高手驚呆了：“有好多好多小孩，到處都是狂歡節的氣氛，每個人都歡天喜地，都特別陽光。”他心潮澎湃、心緒復雜——“我們的日子來了，這個心跳的日子終于來了！”
　　
　　他為社會氛圍變得寬松而欣喜，為越來越多的成年人也開始投入到游戲中，為白領們玩RC、玩DIY而欣喜。他欣欣然想給“玩”正名，“我要理直氣壯起來！”
　　
　　“其實，玩是一件了不起的事情，它能讓人去放松，去想像，去創造，藝術本身就是來自游戲。”
　　
　　游戲世界的體驗，使嚴鋒能跳開文學來審視自己的專業。他是國內第一個發表關于電腦游戲和文學之間關系的論文的人，幾乎和世界同步。他放棄了原本最主流的比較文學研究的路子，開始在游戲與文學、音樂與文學的交叉邊緣地帶盡情游走。
　　
　　給學生上課，他會從音樂的角度來講文學。《春江花月夜》，從首句的“春江潮水連海平”，到中間的“江流婉轉繞芳甸”，“其實，這在音樂上就是轉調，從一個壯闊、明朗的景象轉接到陰柔細膩的意境”。
　　
　　他有不少可供炫耀的資本，都是玩出來的。出于種種現實的顧慮，他不愿意讓太多人知道。想到兒子的未來，抨擊現行教育體制的嚴鋒踟躕了起來：“要想讓他在中國能順利成長，我就沒法讓他盡情地去玩，還得適應這個體制。”窗口消停了好久的“紡織娘”，這時候忽然又歡唱起來，似乎帶著莫名的諷刺和同情的理解。