幾年前亞流剛畢業時，還只是個二十出頭的大女孩。像她這樣的畢業生滿大街都是，工作不好找，只能先在縣城里租了一間頂樓加蓋的鐵皮房。沒多久，總算在一家地產公司做了售樓員，雖然和所讀的專業無關，但被生活折磨得焦頭爛額的亞流已經很滿足了。
　　
　　對亞流來說，每天的工作就是對著每一個客人說得天花亂墜，直到夜幕降臨再回到自己的鐵皮屋里。縣城雖然很大，卻沒有一平方米是屬于自己的。每到發工資的日子，亞流總會急匆匆地趕到銀行，先存上五百，再給老家的母親寄去五百，其余的一千就是自己一個月的生活費。她算計著，這樣下來，每年就可以存上六千塊，剛好可以買上一平方米。
　　
　　這種日子很辛苦，但亞流卻像一只快樂的小老鼠一樣，忙碌地積攢一平方又一平方的快樂。雖然朋友說，買房子是男人的事情，亞流卻想，哪怕結婚了，能有一個只屬于自己的房間，也是好的呀。有一次打電話回家，母親問起一平方米到底是多大時，亞流絞盡腦汁也不知道如何向不識字的母親說清楚，最后說：“還記得小時候嗎？你走到哪里都要牽著我的手……一平方米，剛好就夠我們牽著手站在一起。”
　　
　　亞流有一個男朋友，計算機專業的，畢業后也留在縣城里。他在一家電腦公司工作，住四人一間的宿舍，拿著和亞流差不多的工資。亞流曾想，兩個人一起奮斗，每年可以攢下兩平方米了。可沒多久，她卻發現男友的口中越來越多地提到了另一個女子——他的女老板，單身，長得又漂亮。女人是敏感的，在一次質問中，男友心虛地低下了頭：“對不起，我不想再過著每年為一平方米而奮斗的生活了。她很有錢，只要我肯跟她好，就可以少奮斗三十年。”
　　
　　亞流從不知道男友這么經不起誘惑。分手那天，她整整哭了一夜。第二天，她眼睛紅腫著去上班。售樓部主任看她精神不好，特意將她安排在小戶型區，因為那邊看房的人少，工作相對比較清閑。
　　
　　就在這里，亞流邂逅了徐年。徐年是個干凈帥氣的男人，第一次見面，他開玩笑地說：“怎么以前沒見過你？對了，小姐，你的眼睛這么紅，是不是最新流行的彩妝？”話才說完，亞流的眼淚就不爭氣地流了出來。徐年慌了：“你別哭，是我不對，我不是故意的。”
　　
　　為了表示歉意，徐年堅持要請亞流吃飯。兩人聊得特別投機。亞流這才知道，徐年也是一個正在為房子而奮斗的人。前任女友因為他沒有房子而離開后，徐年便開始攢錢，只為了買一套小戶型的房子。經過幾年的努力，徐年終于攢夠了首付，夠買一套小戶型的房子了。
　　
　　由于有著共同的目標和話題，兩人都有相見恨晚的感覺，一下便親近了許多。之后的日子，徐年經常以各種借口約亞流出來吃飯。在無數次的散步后，終于有一次，當徐年握住亞流的手后，亞流并沒有像平常一樣抗拒，而是羞澀地低下了頭。
　　
　　一年之后，兩人論及婚嫁。談到房子時，亞流驚喜地發現，把兩人的錢湊一起后，剛好夠付清一套兩室一廳的首付。這樣一來，就算結婚后有了孩子，房子也夠住。
　　
　　不過，買了房子后，手頭會有點緊。于是，接下來的一段時間，徐年和亞流都利用業余時間和節假日出去兼職。日子很忙，見面也越來越少，兩人心中卻都是喜滋滋的。因為，房子越來越近了。
　　
　　這天，亞流在縣劇院里工作的同學打來電話：“我聽說你這段時間一直找兼職，有份工作不知道你愿不愿意做？下個星期，我們劇院上演京劇，因為人手少，有一些角色找不到人。一天一百，總共七天，只要你會翻跟斗就行了。”
　　
　　亞流是京劇票友，上大學時是京劇社的成員，也學了點東西。雖然上不得大場面，但如果應付一下那種只翻翻跟斗的小角色，還是綽綽有余的。因此，亞流毫不猶豫地答應了下來。
　　
　　隔天，亞流一下班，便騎著自行車急匆匆地往劇院趕去。一路上心急火燎，不小心和迎面而來的一輛轎車撞上了。雖然對方及時剎車，亞流還是被撞了出去。開車的人堅持要送她去醫院，但亞流爬起來，動了動手腳，覺得沒什么大礙，想到時間快來不及了，便謝絕了對方的好意，連名片電話都沒留一個，就急忙趕往劇院。到了劇院后，她覺得頭有些暈，但還是換裝上了臺。