那一年，她和他正青澀，一個是17歲的長發女子，一個是正長出青胡須的18歲少年。他是來青海度假的上海男孩，而她是美麗精致的本土女子，突然就那樣相遇，彼此喜歡了。
　　
　　約了她在櫻花樹下，他給她一張小小的粉色紙條，上面寫著他家的地址，多少條多少路多少門牌號，附有一句話：“我會等你。你來，是我生命的花樹綻開；你不來，我青春里滿是雨季的水滴。”
　　
　　那是她讀過的最好的情話。
　　
　　然后他回上海讀大學，她還有一年才高考。那一年，兩人鴻雁傳書。很多信，她是在寒冷的冬天趴在床上寫的，點著蠟燭。因為初戀，那個冬天并不寒冷。每日黃昏，她去學校門口等著郵遞員，等著她的幸福心事。
　　
　　一個少女朦朧的愛情和牽掛，全與上海有關。那張粉色紙條，因為有了他的地址而變成珍寶，她東藏西藏，生怕弄丟。
　　
　　那是十年前的情景了。
　　
　　十年后，他在上海有自己的公司，有嬌妻愛子。但不是她，他們早已斷了聯系。當年她忽然不再回信，也從沒來上海找過他，他痛苦地寫信一次次追問，信卻全部退了回來，蓋著“查無此人”的紅章。他想，少時的初戀，只是一段過眼云煙吧。
　　
　　那么漂亮的女孩，學習成績又如此優秀，肯定考了名牌大學，身邊多是優秀男人追求，她怎么還會千里迢迢來找他？
　　
　　雖然時過境遷，可他留著那些舊信。甚至，他常常喝醉酒后讀那些舊信，雖沒有山盟海誓，可那一字字一句句全是真情啊。如果仔細看，還能看出上面的眼淚，是的，那是她當年的相思淚！
　　
　　十年后的一天，他在青海設立了分公司，親自去青海剪彩。
　　
　　坐上飛機的剎那，他想起十年前坐火車來青海，想起走時她的眼淚，心里軟軟地疼著，惆悵不已。
　　
　　秘書問他，來過青海？他答：不僅僅是來過。
　　
　　終于找到了她，她也過得很好，嫁了一個中學老師。見面之后，兩個人竟然出奇地平靜，風過云海，霧散天晴，原來，以為的刻骨銘心，不過是心清心明。
　　
　　她真是老了，不如以前好看了，臉有些微黑，特別是左側。
　　
　　他們一起說著孩子，說著自己過的日子。她在一家造紙廠當工人，并沒有上大學。他沒問原因，她也沒說。
　　
　　臨走時，他忍不住淡淡地問，“當年，我曾給過你一個地址？粉紅色的？”
　　
　　她平靜地起身，拉開一個抽屜，拿出一個藍色的日記本，里面就夾著那張粉色的紙條。如天崩地裂，他晃了一晃，他以為她早就忘記了，沒想到她如此珍藏著。
　　
　　當年，為什么不來找我？他問。
　　
　　她半晌無語，不肯回答。他卻執意要一個答案。
　　
　　那年他走后，她夜夜給他寫信，有一次寫累了，睡著了，蠟燭竟然點燃了被子，所有的書都被燒光，她被燒壞了臉。
　　
　　那年，她高考落榜，只好去一個偏僻山區教小學，后來遇到現在的先生，做了整容手術，結婚生子，也與他失去了聯系。
　　
　　為什么不告訴我？他責問著。
　　
　　因為——愛。她答。
　　
　　是的，因為愛，因為不想讓他承擔，她獨自一人默默飲著這杯苦酒。總會過來的，看，現在不是很好？
　　
　　回來的飛機上，他一直握著那張粉色的紙條，那是他給她最初的愛情路徑，她寧肯錯過也不連累他，卻又一直珍藏。
　　
　　空中小姐來收垃圾的時候，他把那張粉色紙條放在了里面。他想，如果她知道，她會同意的。來時的路已經沒有，他們再也回不去當初。隔著青春歲月，他們都將那個地址放在心里，在心里，始終有一條通向彼此的路徑。