菲立普·卡特四十二歲結(jié)婚時，他贊美婚禮儀式的每個時刻，只除了當(dāng)他扶著茱莉亞走下前廊時，看到若瑟芬在抹眼淚。他對茱莉亞沒有秘密，常常談起他同若瑟芬一起度過的飽受折磨的十年，談及她那過分的妒忌心。茱莉亞爭辯說：“這全是由于她缺乏安全感，”她還確信用不了多久就能同若瑟芬建立起友誼來。
　　
　　蜜月的第七天，當(dāng)他們在蘇尼姆海灘旁的一家小餐室喝酒時，他偶然地從口袋中掏出的一封若瑟芬的來信。它是昨天收到的，他一直藏著它，怕傷茱莉亞的心。
　　
　　“是什么信？親愛的，我不知來過信。”
　　
　　“是若瑟芬寄來的，昨天收到的。”
　　
　　“但你還沒有拆開呢！”她不無責(zé)備之意地說道。
　　
　　“我根本不想去想起她。”
　　
　　“親愛的，仁慈點(diǎn)，別那么刻薄。我們是這樣幸福。”
　　
　　于是他打開了信，信中很熱情，但他讀起來覺得倒胃。
　　
　　親愛的菲立普，我不想在送行酒會上當(dāng)個不知情識趣的人，所以我沒有機(jī)會向你們告別和祝你們兩個得到盡可能大的幸福。茱莉亞非常漂亮，又這樣年輕，你必須悉心照顧她?，F(xiàn)在我正拼命工作，為法國服裝雜志Vogue畫一整套設(shè)計(jì)。我希望你別介意，我回到我們的寓所了，因?yàn)槲疫z失了一幅關(guān)鍵性的速寫。我在我們的“思想銀行”抽屜里找到了它，它夾在你的小說稿里。現(xiàn)在我寫得雜亂無章了，我真正想說的是，祝你們倆幸福。愛你們。若瑟芬。
　　
　　茱莉亞看完了信后說：“她寫這樣一封信，心地是多么多么好啊，不管怎么說，要是我跟你生活了十年之后，也是不愿意失掉你的。”
　　
　　他們回到倫敦時，倏忽間已是秋天了，若說還未到冬天，那飄落的冷雨落在瀝青路上已經(jīng)有點(diǎn)結(jié)冰了。
　　
　　卡特說：“我們一到家，就把所有的電爐子點(diǎn)著，否則不知要多久才能暖和了。”
　　
　　不過，當(dāng)他們打開公寓的門時，卻發(fā)現(xiàn)電爐全都早已點(diǎn)著了。
　　
　　“準(zhǔn)是有神仙做出這等事來的，”茱莉亞說。
　　
　　“不是什么鬼神仙，”卡特說。他早已看見擺在火爐頭上那個用黑墨水寫著“致卡特夫人”的信封了。
　　
　　親愛的茱莉亞：今天的天氣是那么冰冷，我忍不住想到你們兩個是從陽光普照的溫暖地方回到一個寒冷的樓房（我深知這座樓有多冷，我們每年從法國南部回來我總要著涼的），所以我做了一件自以為是的事，我溜了進(jìn)來，點(diǎn)著電爐——希望你在你的新家有個非常溫暖的夜晚。若瑟芬。
　　
　　茱莉亞讀完信說：“我常想你應(yīng)該跟若瑟芬結(jié)婚的，為什么你不跟若瑟芬結(jié)婚呢？”
　　
　　“我們都知道，它是不會持久的。”
　　
　　“那我們會持久嗎？”
　　
　　“如果我們不會，那就沒有人會了。”
　　
　　十一月初，定時炸彈爆炸了。菲利普偶然打開了稱之為思想銀行的抽屜。他習(xí)慣把小說的筆記放在那兒。他一打開抽屜就直接看見她的信了。
　　
　　親愛的，你想不到在這兒找到我吧？不過，經(jīng)過十年后，我還時不時會說聲晚安或早安的，你好嗎？祝福你。真正地和真實(shí)地非常愛你。你的若瑟芬。
　　
　　他砰的一聲用力將抽屜關(guān)上，大罵了一聲“***的”，罵得那么大聲，引起了茱莉亞注意。“親愛的，是怎么回事？”
　　
　　“又是若瑟芬！”
　　
　　她看了那信，說道：“你知道，我可以理解她那種感情，可憐的若瑟芬。”
　　
　　才過了兩天，第二個定時炸彈又爆炸了。當(dāng)他們起床時，茱莉亞說：“我們真該調(diào)轉(zhuǎn)一下床墊了，我們倆都跌進(jìn)中間那類似洼洞的地方了。”
　　
　　他們掀起了床單，開始調(diào)轉(zhuǎn)床墊，放在彈弓墊上是一封給茱莉亞的信，卡特先看到它，想一把將它掃走，但茱莉亞已看到它了。她第一次在打開信前猶疑不決。“放一封信在這兒實(shí)在有點(diǎn)兒古怪，你以為它是偶然落在這里的嗎？”
　　
　　“我認(rèn)為絕非偶然。”
　　
　　她看了那封信，并把它遞給他。
　　
　　親愛的茱莉亞，我今天來打印一張速寫，想起床墊至少有半個月沒調(diào)轉(zhuǎn)了。你知道，最后那幾個禮拜我們還生活在一起的。不管怎樣，我不能忍受會想到你從蓮花群島回來，第一晚就發(fā)現(xiàn)床上高低不平，所以我為你調(diào)轉(zhuǎn)了床墊。另外我已掛上了冬天的窗簾，將夏天用的送到布濟(jì)姆普頓路一百五十三號的洗衣店去了。愛你。若瑟芬。